遲 牧

童年紀(jì)事

小秋湖畔，雪，鶴飛

于野。簇?fù)硭?，大白兔奶?/p>

在鄉(xiāng)間小路躍步。

一種崇高的白，像他

長(zhǎng)大時(shí)，視線無(wú)數(shù)次演繹

鴿群漫天振羽，胸腔內(nèi)不斷生長(zhǎng)的

想象力。牧牛之余，恰好有雪人愛(ài)他，

小小頑獸的調(diào)皮的愛(ài)，誘使他

拐過(guò)比雪片更小的學(xué)堂。

南方丘陵的舊照里盛滿野花，身騎飛牛

回家；那天，他不想長(zhǎng)大，還沒(méi)有

心似異國(guó)的妄念。一尾速溶云的

快門里，躲著他撓不到的癢。

中年之雨

山洞里找不到黑白電視機(jī)。

苦大仇深的人開(kāi)始念詩(shī)，中年的流水賬。

“影子極淡，傾斜，掛在光的豁口?！?/p>

大朵大朵小鯽魚(yú)，爬上瀑布跳舞，令他得以

保存住眼中充滿喜感的苦痛。

“小鎮(zhèn)，正為不可見(jiàn)的淚水所濕透。”

尋找母親，被喜鵲捕獲而飛走的侄女；

重要的還有，他未與泛黃的戀人在鏡中告別。

“一場(chǎng)失眠帶來(lái)美與空的二分法?！?/p>

讓他和腳下的石頭好好辯護(hù)：比如瑪雅人預(yù)言，

發(fā)霉的節(jié)日；大洋東岸的佩索阿。他能告訴她們：

“多少人是亞熱帶無(wú)處安放的雨?！?/p>

繼承人

弱冠之年，他開(kāi)始在自己身上尋找父親。

而后愈加強(qiáng)烈，多種狀態(tài)的父親：

坐著，躺著。打牌的，喝酒的，和生病的。

更多卻是沉默流汗的父親，一支煙抽到天黑。

私自去工地觀禮，那個(gè)中年男人

混在更多中年男人中間，背影隆重，

映襯著整座城市拔地而起的壁壘森森。

父親的夢(mèng)想是全家住進(jìn)新房，還有一個(gè)

是他——敏而好學(xué)的兒子。實(shí)際上，

他不希望兒子像他：苦難是自己的傷，不該遺傳。

青春期時(shí)，他的確不像父親，甚至

仇視他的權(quán)威，抽煙，以及咆哮的酒。

現(xiàn)在，他感覺(jué)自己的眼睛匯流了更多的水

包容的洞察力，反復(fù)觸摸曾被誰(shuí)觸摸過(guò)的生活。

是另一雙眼，又像手，為成長(zhǎng)的精神所描述：

弱冠之年，他開(kāi)始在自己身上尋找父親。

鐘聲一種

聽(tīng)見(jiàn)鐘聲，不是它的哭泣，或定時(shí)提醒。

是時(shí)間的腳步音，在一只鬧鐘的心跳，

以及我體內(nèi)盛產(chǎn)的每分每秒里。

它擁有三根月光細(xì)指，緩慢馳動(dòng)于白玉盤(pán)中，

令我偶爾輕雪飄落的思緒，思念起誰(shuí)

竟恍若邂逅另一個(gè)自己。夜深無(wú)眠，

它格外清澈，聚攏房間里每件事物的靜寂。

祖母、母親留存了溫暖的掌溫，在空氣里翕動(dòng)

日久彌新的愛(ài)意。時(shí)時(shí)勤拂拭，切莫使她們

沾染塵埃，荒蕪每本書(shū)、每只花瓶，

以及每張相冊(cè)的臉。為窗外的茫茫夜色

所襟抱著，一支筆蘸濡半江漁火，

我時(shí)常沉浸夢(mèng)舟重返桃源。清醒著文字，

那些將書(shū)寫(xiě)我一生的槳聲與詩(shī)句。

這鬧鐘是我的里程碑，崇高的戀人；滴滴答答

絮語(yǔ)：“從所有的器物我聽(tīng)見(jiàn)逝去的流水?！?：引自昌耀詩(shī)作《劃呀，劃呀，父親們！》。

仕女圖

再過(guò)一個(gè)時(shí)辰，就是新年。而你尚不知

她眼里明媚了多少山水：玉門關(guān)外的，

抑或是江南早春的。她本身就是歷史的兩面性。

窗外，直立的雪鎮(zhèn)守住大地之冬，

空氣中彌散澄靜的白?？此允┓埙?，

身披唐朝的月光，在已然消逝的盈盈秋水中，

所有明爭(zhēng)暗斗的紅塵往事悉數(shù)東流。

而今，她說(shuō)欣賞的目光越來(lái)越少，仿佛

我們?cè)?jīng)擁有的人物與山水，都離一尺畫(huà)很遠(yuǎn)。

再過(guò)一個(gè)時(shí)辰，就是新年。新年特展：

你被自己的畫(huà)卷所欣賞，邀請(qǐng)更多典故、傳說(shuō)

扮演一紙摹本的家族成員。又一夜寒風(fēng)吹盡舊日歷，

盡力使她在桌面上躺好，整理裝束，補(bǔ)點(diǎn)朱唇，

她的鬢角蜿蜒著你古典之心的美?？墒恰?/p>

你勾勒不出她的心；只能靠近她綽約的淚痣，

她的霓裳羽衣曲，一次又一次。

她比你的畫(huà)筆更懂你。祈禱著鐘聲：

再過(guò)一個(gè)時(shí)辰，她將夢(mèng)中蘇醒，現(xiàn)身新古典時(shí)代。