養(yǎng)心蘭

一切都是干凈的，包括

新鮮的牛糞和漚爛的枯葉

我們坐在草坡上吃南瓜餅和蘋果

像農(nóng)民休息在田間地頭

十月的風(fēng)收割周圍明亮的事物

一些草莖仍舉著天空

它們的種子，細小，飽滿，圓潤

每一顆都住著一個神

老 樹

大凡站在村口的老樹

都會被視為村魂

不管長得好與否

沒人敢動它

就如我眼前的這棵毛白楊

沒有了頭，它會長出更多的頭

沒有了眼睛，它會長出更多的眼睛

它的信念是看著一個個從村里

走出去的人再一個個

走回來