>>>李衛(wèi)國(guó)

阿赫瑪托娃百年祭

[美國(guó)]布羅茨基

書(shū)頁(yè)和烈焰，麥粒和磨盤(pán)，

銳利的斧和斬?cái)嗟陌l(fā)——上帝

留存一切；更留存他視為其聲的

寬恕的言詞和愛(ài)的話語(yǔ)。

那詞語(yǔ)中，脈搏在撕扯骨骼在爆裂，

還有鐵鍬的敲擊；低沉而均勻，

生命僅一次，所以死者的話語(yǔ)更清晰，

勝過(guò)普蓋的厚絮下這片含混的聲音。

偉大的靈魂啊，你找到了那詞語(yǔ)，

一個(gè)跨越海洋的鞠躬，向你，

也向那熟睡在故土的易腐的部分，

是你讓聾啞的宇宙有了聽(tīng)說(shuō)的能力。

（劉文飛 譯）

1961年，21歲的布羅茨基在朋友葉甫蓋尼·萊茵的引薦下得以結(jié)識(shí)阿赫瑪托娃，此時(shí)阿赫瑪托娃已經(jīng)72歲，距謝世還剩5年光景。之后布羅茨基頻頻拜訪，其活力與詩(shī)才得到了女詩(shī)人的高度贊賞。在交往中，布羅茨基也受益頗多，并一生尊崇阿赫瑪托娃，在教學(xué)中經(jīng)常向?qū)W生推介，稱(chēng)她詩(shī)風(fēng)高貴節(jié)制，私人的顫音中折射出了新舊更迭時(shí)代下俄羅斯酷烈而動(dòng)蕩的歷史，如同“哀泣的繆斯”。這聲音不是呼號(hào)、尖叫與憤怒，更多的是內(nèi)省、寬恕和祈禱，給特定歷史情境下負(fù)重不堪的心靈以撫慰，正是這種價(jià)值使得她的詩(shī)歌經(jīng)得起時(shí)間和歷史的淘洗，而永遠(yuǎn)留存下去。1987年，布羅茨基獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在《受獎(jiǎng)演說(shuō)》中，他再一次提到了阿赫瑪托娃，并把她連同曼德?tīng)柺┧?、茨維塔耶娃、奧登、弗羅斯特稱(chēng)為自己創(chuàng)作中“光的源泉”。在訪談錄中談到阿赫瑪托娃的魅力時(shí)，更是說(shuō)她言談中的語(yǔ)調(diào)就能將你轉(zhuǎn)變成人，這里的人按照語(yǔ)境來(lái)推斷指的應(yīng)是詩(shī)人?？梢?jiàn)，阿赫瑪托娃對(duì)布羅茨基精神影響之大。1989年是阿赫瑪托娃的百年誕辰，為紀(jì)念其詩(shī)歌成就，這一年也被聯(lián)合國(guó)教科文命名為“阿赫瑪托娃年”。布羅茨基這時(shí)也近知天命之年，此時(shí)寫(xiě)《阿赫瑪托娃百年祭》也就帶上了另一重特殊的意義，即時(shí)間的迫壓與歷史的重構(gòu)，個(gè)人的哀悼與群體的互惠。時(shí)空輪轉(zhuǎn)，工業(yè)復(fù)制與大眾文化使詩(shī)歌的“靈暈”在1990年代迅速消散，稍后布羅茨基還設(shè)想以流動(dòng)的詩(shī)歌吸引青年。如何準(zhǔn)確評(píng)價(jià)一位詩(shī)人的歷史地位和成就？歷史和語(yǔ)言的關(guān)系如何？喧囂時(shí)代與聾啞時(shí)代詩(shī)歌如何扮演自己的角色？……這些問(wèn)題就顯得十分迫切。在《阿赫瑪托娃百年祭》中，布羅茨基借此展現(xiàn)了自己的思考。

就悼詩(shī)的體裁而言，一般少不了對(duì)所紀(jì)念之人生平事跡、功過(guò)得失、相處情境等進(jìn)行勾勒與述說(shuō)?！栋⒑宅斖型薨倌昙馈芬辉?shī)卻把重心由對(duì)其人的哀悼移向了對(duì)其詩(shī)的評(píng)價(jià)，表現(xiàn)了布羅茨基的“人終有一死但其詩(shī)藝永存”的生命觀，這就超越了具體，引向了更為深遠(yuǎn)的普遍意義。阿赫瑪托娃自然無(wú)可替代，布羅茨基在詩(shī)歌一開(kāi)始便把她放在一連串歷史境遇的張力中進(jìn)行審視。“書(shū)頁(yè)和烈焰”有焚書(shū)坑儒的意味，而“麥粒和磨盤(pán)”作為命運(yùn)、體制乃至歷史象征的磨盤(pán)，無(wú)情碾碎脆弱的個(gè)體。“銳利的斧和斬?cái)嗟陌l(fā)”，斧是權(quán)力與懲戒的隱喻，斬?cái)嗟陌l(fā)則是人的提喻，有斷頭的即視感。三個(gè)連續(xù)的對(duì)立，體現(xiàn)了歷史中強(qiáng)權(quán)和專(zhuān)制的野獸對(duì)個(gè)人生命自由與表達(dá)自由所展現(xiàn)出來(lái)的惶惶威脅。接下來(lái)第二行中卻出現(xiàn)了語(yǔ)義上小的轉(zhuǎn)折，即使在這樣的情況下仍有人堅(jiān)持用詩(shī)歌語(yǔ)言發(fā)聲，這詩(shī)歌中竟然沒(méi)有憤怒尖叫，反而充滿(mǎn)了大量的寬恕和愛(ài)，這是一種反向的抗拒，抽空了惡，使得惡變得荒誕和無(wú)意義。這些語(yǔ)言被上帝保存下來(lái)，指的是通過(guò)記憶或通過(guò)他人之口，詩(shī)歌劫后余生。詩(shī)人被流放，一度失去了發(fā)聲的可能，阿赫瑪托娃1936年的《沃羅涅日》一詩(shī)中曾寫(xiě)道：“而在被貶謫詩(shī)人的家中/恐懼與繆斯輪流值班”。寫(xiě)詩(shī)成了一種“地下”行為。有時(shí)為了避難甚至要燒掉詩(shī)稿，《野薔薇開(kāi)花——摘自焚毀的筆記本》中“一如往昔，我不加涂改地/在焚毀的筆記本記下我的詩(shī)歌”，也直接對(duì)應(yīng)了詩(shī)歌開(kāi)頭的“書(shū)頁(yè)和烈焰”這一對(duì)立意象。

第二節(jié)直接轉(zhuǎn)入了阿赫瑪托娃的詩(shī)，說(shuō)其詞語(yǔ)中聽(tīng)得到脈搏的撕扯與骨骼的爆裂。無(wú)疑，這是一種痛苦之音，但卻是內(nèi)爆，她與詩(shī)歌共同承受著時(shí)代和命運(yùn)的鞭打，鐵鍬的敲擊則是外力的滲入。鐵鍬用途廣泛，可挖掘墳?zāi)?、挖?zhàn)壕、行兇以及勞改中挖掘和移動(dòng)物料等，因此，除了冰冷的質(zhì)感，它還代表著死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)以及勞改。阿赫瑪托娃的詩(shī)歌中能夠看到這些，“低沉而均勻”，表漫長(zhǎng)而難熬，如同呼吸，更如同俄羅斯經(jīng)久的黑夜。緊接著后兩行把詩(shī)人放在同時(shí)代乃至后來(lái)的對(duì)比中，認(rèn)為死者活過(guò)，但活著的人未死過(guò)，因此，前者體驗(yàn)更為深廣。至于為什么說(shuō)更清晰，則是布羅茨基認(rèn)為相對(duì)于締造帝國(guó)神話來(lái)說(shuō)，人的存在才是最終極的奧義。面對(duì)時(shí)代大事，個(gè)人無(wú)論怎樣都不能稱(chēng)之為小事。個(gè)人的存在本身就是最大的事，如果沒(méi)有這一點(diǎn)所謂的時(shí)代大事又將如何為之大。阿赫瑪托娃經(jīng)歷的大事不可謂不多，兩次世界大戰(zhàn)、二月革命和十月革命、斯大林時(shí)代等，她在《我的小傳》中也曾提到自己“抒發(fā)愛(ài)情的小小詩(shī)集淹沒(méi)在這些大事中”。而布羅茨基評(píng)論阿赫瑪托娃時(shí)也曾道：“世界大事的雷聲混合了象征無(wú)休止且無(wú)意義的主義者們頗無(wú)意義的閃爍其詞。最終這兩種聲音都收縮了并合成新時(shí)代那充滿(mǎn)威脅的無(wú)條理的嗡嗡聲，而阿赫瑪托娃注定在其余生針對(duì)這嗡嗡聲發(fā)言”（《哀泣的繆斯》）。阿赫瑪托娃屬于阿克梅派，針對(duì)象征主義神秘彼岸和過(guò)度依賴(lài)隱喻的傾向，她提出在象征基礎(chǔ)上要有更明晰、具體、簡(jiǎn)潔和貼近塵世的詩(shī)觀。而新社會(huì)在締造烏托邦中的直白口號(hào)與宣泄式頌歌，隨著時(shí)間推移必被淘汰。普蓋的厚絮與含混聲音指的正是這一點(diǎn)。

悼詩(shī)的程式化到詩(shī)的最后一節(jié)才稍稍顯現(xiàn)，漂泊在美國(guó)的布羅茨基隔岸向阿赫瑪托娃的身體和靈魂雙雙致敬。阿赫瑪托娃在至暗時(shí)刻都未遠(yuǎn)離國(guó)家，布羅茨基卻由于猶太人與詩(shī)人的雙重身份被除去國(guó)籍。當(dāng)他提到故土并未顯露出懷舊與憤恨，只是讓故土與腐爛的軀體相連，詩(shī)中也反復(fù)出現(xiàn)詞語(yǔ)，表明相對(duì)于實(shí)體的故鄉(xiāng)，詞語(yǔ)與詩(shī)才是其真正故鄉(xiāng)。這也解釋了布羅茨基一直堅(jiān)持用俄語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，及晚年所說(shuō)的猶太人沒(méi)有故鄉(xiāng)之言。最后一句可謂點(diǎn)睛之筆，對(duì)阿赫瑪托娃的歷史意義和成就進(jìn)行了蓋棺定論：詩(shī)人無(wú)論是在黯啞或喧囂的時(shí)代，不管面對(duì)何種強(qiáng)力摧壓，都要為世界、為人類(lèi)以及為歷史發(fā)聲，而語(yǔ)言這一棱鏡就是武器。作為詩(shī)歌發(fā)聲也須講究形式，布羅茨基這首詩(shī)就做了很好的示范，全詩(shī)俄語(yǔ)原文，押韻相當(dāng)均齊，是ababcdcdefef韻式，配合悼亡體裁更有莊重肅穆之感，顯示了布羅茨基詩(shī)技的高超。最后，布羅茨基通過(guò)對(duì)阿赫瑪托娃的祭奠，表達(dá)了對(duì)詩(shī)人這一群體責(zé)任的體認(rèn)和宣揚(yáng)，在喧囂的時(shí)代凸顯詩(shī)人與詩(shī)歌的重要，借之使群體受惠，盡力恢復(fù)詩(shī)歌的白銀時(shí)代。借用布羅茨基自己的話說(shuō)：語(yǔ)言比國(guó)家古老，詩(shī)歌將永存。