>>翎 風(fēng)雷平陽的詩總是在嘗試為詞語打開一個(gè)新的向度,他并不是咬著牙榨干每一次表達(dá)的潛能,也很少在錯(cuò)綜復(fù)雜的隱喻迷宮中,把隱秘的情感和世"/>
>>>翎 風(fēng)
雷平陽的詩總是在嘗試為詞語打開一個(gè)新的向度,他并不是咬著牙榨干每一次表達(dá)的潛能,也很少在錯(cuò)綜復(fù)雜的隱喻迷宮中,把隱秘的情感和世界的側(cè)面包裹其中。在雷平陽的詩歌世界中,自我的聲音并不是空寂的獨(dú)奏,詞語仿佛是他粗糙的手,在與山水的碰撞中,詩歌自己奏出了一曲旋律,它的質(zhì)地時(shí)而堅(jiān)硬,時(shí)而柔軟,甚至?xí)谙嗷サ墓舱裰形镂覂赏?,唯有意境留其聲。雷平陽詩歌中所流露出的哲學(xué)氣質(zhì),是一種能聽到萬物之聲的天人合一。
物我關(guān)系始終是詩歌創(chuàng)作中的關(guān)鍵詞,無論是詩人還是詩歌本身,都始終處于感受世界的進(jìn)程中。以冥思之想入詩,以語言之力表達(dá),從詩人的感受出發(fā),最后又復(fù)歸于讀者的感受,從某種程度上這是一種自我的延伸與映射。但若無“他物”以觀照,又何來“自我”之說?新詩寫作在挖掘漢語潛力的同時(shí),很容易被困于語言的迷宮,撥開修辭術(shù)所掀起的迷霧后,只能看到詩人渺小的自我。這樣的言說方式終究是無源之水。作為世界的一部分,本應(yīng)與萬物貫通的詩人,只能隅于語言的一個(gè)角落。面對(duì)當(dāng)下新詩寫作的困境,雷平陽在近作中再次展現(xiàn)了他處理“自我”與“他物”的能力,這是一種詩歌意義上的“民間立場(chǎng)”,他賦予所寫之物言說的權(quán)利,詩人只是這幅山水畫中的一道瘦影。
在雷平陽的詩中,從“自我”到“他物”的互相抵達(dá),是簡單又直接的。在《空深》一詩中,詩人將詩意存放在了一次敘事里,“山已是高峰,白云/又在山后另起一峰/萬松寺里正在超度懷沙的亡魂”,他首先描繪了一個(gè)山與云互相拔高的場(chǎng)景,這種無限接近于天的神圣空間,隱立著一座萬松寺,其中的僧人正在超度亡魂,空深之感盡在不言中。接著,詩人馬上通過“梵唱中似有穿白袍的人影/結(jié)隊(duì)從黑山峰去往白山峰”兩句,將黑與白這兩種純粹之色置放于緩緩展開的敘事中,其中結(jié)隊(duì)的人影與梵唱,都讓整體的詩意空間,更具神秘色彩。這時(shí),“被逐出寺門的年輕人法空”“他要?jiǎng)澊巴歉呱侥_下的小鎮(zhèn)/把一簍筐銀魚干賣了,買一部手機(jī)”,從山上到山下,從梵唱的僧人到被逐出寺門的法空,本應(yīng)苦尋“五蘊(yùn)皆空”的年輕求佛者,卻在下山后第一時(shí)間選擇買一部手機(jī),這樣近乎小說散文的敘事性表達(dá),雷平陽將其揉進(jìn)了詩歌語言后,便在幾行詩內(nèi)完成了神圣到世俗的轉(zhuǎn)換。在詩的最后,詩中的年輕人法空并沒有沉溺于他的新手機(jī),“如果還剩些閑錢,他也想/順道迎請(qǐng)一尊/地?cái)偵铣鍪鄣陌状捎^音”,這或許便是一位凡人在世俗與神圣,在山上與山下之中,所能做出,所會(huì)做出的選擇,以地?cái)偵系陌状捎^音成全自己的信仰。雷平陽并沒有用抽象的語言處理這一哲學(xué)思考,而是通過一個(gè)簡單的敘事,就讓讀者感受到了他懸而未決的哲思。
只讓萬物發(fā)聲,自身卻陷入沉默,這也是雷平陽始終在避免的割裂。不同于《空深》,在《雪夜》一詩中,詩人自我的言說與感受更為清晰,“我在屋內(nèi)提著燈籠畫虎/兩只手握不到一塊兒。同時(shí)一匹受驚的馬/正從爐膛內(nèi)猛然地躍出/需要兩只手合力才能抓死/它燃燒的韁繩。”兩只手握不到一塊兒,卻要兩只手合力才能抓住燃燒的韁繩,這樣一種悖論性表達(dá),仿佛是雪夜中的一處微響,其中詩人的無奈正在隱隱作痛,甚至在“她的睡夢(mèng)中”,詩中的“我們”,也在“無端地承受著假象之中/真實(shí)之刃的切割”。這首詩中,雷平陽的表達(dá)并不是物我兩忘的,而是以更為激烈的姿態(tài)訴說自己的情感,但他的聲音并不是向內(nèi)的,或者說私語式的獨(dú)言,而是始終保持著與“他物”的對(duì)話,在夢(mèng)中依舊有“一群白象正行走在牛欄江/重返梁王山的波濤上面”,并且在最后,“提前驚醒的/孩童,用雪花壘成自己/然后等著它們?nèi)诨谒小保姼璧谋磉_(dá)主體寄托于孩童,并在“自己”與“雪花”的交融中,最后融化在水中。
在《山中落雪》一詩中也是如此,詩人以自身行動(dòng)的動(dòng)機(jī)作為開篇,“我本想今天到另外一座山去/找人談天”“但大雪封鎖了/山中的小道,滿地盡是月亮”,自我的動(dòng)機(jī)在與他物的互動(dòng)中遭到了消解,因此詩人寫道,“我索性敞開了大門/讓雪花朝著燈光斜飄而來”,在爐火的溫度中,“我聽見它們,在化身之前/都會(huì)‘急,急,急……’地叫上一聲/仿佛從天上帶來了什么/緊急的回音”,當(dāng)詩人將自我向外在的萬物敞開后,他似乎聽到了它們隱約的低語,此時(shí),“而我早已/目光收回了心內(nèi)/臉上跳躍著火焰的影子”,這時(shí)的詩人已不需再出門找人談天,心內(nèi)回響起的便是火焰中“急、急、急……”的聲音。
這兩首詩無疑展現(xiàn)出了雷平陽自我如何與山水處事的哲學(xué),我之聲不曾隱去,物之聲不曾停止,詩不獨(dú)立存在于二者中的任何一方,而存在于二者對(duì)話中的場(chǎng)域。
然而,物我的互相成全并不是輕易的事。自我的聲音固然可以在與山水的推杯換盞中相互和解,但有些痛苦的堅(jiān)硬的情思,卻難以輕輕地托起詩意。在《中午的寂靜》中,“生活縮減為生存,人縮減為影子,如此寂靜/心頭尚有童子無邪的夢(mèng)想/眼前卻是用抒情詩頻繁地去書寫死亡時(shí)的悲愴”,這種純粹的情感表達(dá),是雷平陽此前三首詩作中極少見的,這寂靜的白晝實(shí)際上將詩人從紛雜的外在世界中抽離,讓他在更簡單的物我關(guān)系中咀嚼自己的過往,他寫道“我在書房中邋遢頹廢的樣子/神似父親暮年蹲在冬天發(fā)白的土地上/抬頭亂看的樣子/他的身邊北風(fēng)發(fā)出唧唧唧的聲音”,暮年父親鬢角的白發(fā)與冬天發(fā)白的土地融為一體,好似在與北風(fēng)對(duì)話,仿佛冬天的手撐開了詩人的眼睛,他在艱澀、刺痛的回望中想到了頹廢的自己。然而,“我唯一缺少的就是北風(fēng)/和它唧唧唧的聲音”,這樣一種缺憾,是否也是詩人對(duì)自我的反思?回憶、情感、他物都混雜在了一起,多聲部的復(fù)調(diào)中竟構(gòu)造出了一個(gè)“寂靜的中午”。
在《黎明》一詩中,雷平陽的思考更呈現(xiàn)出金屬的質(zhì)感,詩中的他靜悄悄的,卻在挖掘一個(gè)秘密。詩開篇,“月亮退至灰黑的山頂/在等待著天亮”二句,就將敘事的情景拉進(jìn)一個(gè)曖昧的邊緣,即一個(gè)月亮隱去,太陽卻尚未升起的黎明。在萬物輪轉(zhuǎn)的間隙,“鏡子里開始有人醒來,熄滅的火焰/又一次點(diǎn)燃在一鍋清粥下面”“路燈關(guān)閉,廣場(chǎng)上的噴水池里/也才會(huì)匯聚這么多裸泳的人/郵箱四周也才出現(xiàn)告密者/排起的長隊(duì)”,在這個(gè)不同尋常的時(shí)刻蘇醒的人,都在做著平日里隱瞞著的事,在詩人看來,這便是“不一樣的哲學(xué),自有不一樣的信徒獻(xiàn)身于/黑白交替的邊界”。邊界代表著一種危險(xiǎn),一種不穩(wěn)定,只有身處其中,才能看到“推廣孤例,盜圣物惑眾/命令事件等同于一再纂修的真理”,甚至連“小院中那只報(bào)曉的公雞/也能做得滴水不漏,而且還在/自己的血肉里,提前暗藏了毒藥”。我們無從知曉世界運(yùn)作的規(guī)律,在“黑白交替的邊界”,發(fā)生了許多改變世界的微小事件,正因?yàn)槿绱?,我們想不到“?dāng)迎親的飛機(jī)群出現(xiàn)在天上/必有幾十列火車正奔馳在前往同一個(gè)葬禮的”之中的必然性,也猜不透“途中,也必有宿醉中的父親/將上學(xué)的兒子送錯(cuò)了學(xué)?!钡呐既恍?。雷平陽在這首詩中沒有通過對(duì)話或獨(dú)白,來達(dá)成與外在事物的溝通,而是虛構(gòu)了一個(gè)世界的窄縫,向我們也向他自己透露了秘密的一角,我們的所感所悟并非來源于自我的玄想,而是傾聽了世界自己的言語。
正如雷平陽在夏天的隨筆中寫到的,“在我們的寫作現(xiàn)場(chǎng),謙卑與教養(yǎng),以及發(fā)自內(nèi)心的信仰,已經(jīng)少得可憐,如何正視,或許已是一個(gè)大問題”,詩歌之于詩人并不是自戀的工具,許多晦澀的表達(dá)不過是自我的幻覺術(shù)。雷平陽所搭建的地理圖景,以及詩歌中山與水的詩意畫面,并不是為了將我們帶向此地,而是為了讓我們?cè)谥t卑地傾聽、感受、對(duì)話中,同山水一起供養(yǎng)哲理的萌芽,從而抵達(dá)詩歌,乃至哲學(xué)的高地。