‖凸 凹（四川）

書 桌

世界再大，一臺(tái)電腦，一冊(cè)書，就裝完了。

電腦再大，書再大，大不過世界上任何一滴水。再能寫的作家，寫一億年，也寫不盡一滴水中的一滴水。

尺水興波，水能載舟覆舟。

但你的面子，從來沒有一滴成形的水，但所有的世界加起來，也覆蓋不了你的橫豎撇捺點(diǎn)彎鉤的心思，甚至太陽也不能，月光也不能。

一臺(tái)電腦，二三冊(cè)線裝書，你的大得不能再大、小得不能再小的廣場(chǎng)，還是給我的俗世，留出了一畝三分地：核桃，枸杞，熱茶，抽紙，綠蘿……

《甑子場(chǎng)》《湯湯水命》《大三線》《花兒與手槍》《蚯蚓之舞》《桃果上的樹》《字簍里的詞屑》……輕輕重重，大大小小，只有你的平臺(tái)能夠承載，只有你的版面能夠首發(fā)，首發(fā)給我看。

但我知道，我怎么寫，都寫不贏你的廣場(chǎng)，你的廣場(chǎng)需要一個(gè)又一個(gè)我，排著隊(duì)，伏著案，前仆后繼。

有的時(shí)候，我會(huì)將你栽種的所有建筑，拆遷出去，又拆遷回來，目的只是，鋪上宣紙，涂鴉幾筆，或?qū)懮蠋讉€(gè)很黑的字。

我一坐到你身邊，就以一塊飛地的形態(tài)，成為你的一部分。

你沒收了我的手腳、眼鼻和耳朵，但更多的，是沒收了我的心，讓我們合在一起。

愛情最好的數(shù)字不是二，是一，從這個(gè)意義上講，我和你的愛情最好了，我們從來都是一。

餐 桌

不管是我指認(rèn)的七情六欲，他或她指認(rèn)的五味雜陳，直接從《禮記》《三字經(jīng)》《呂氏春秋》《大智度論》中提拎來的，你都一爐灶燉了，一鍋端了。三秋過去，都跑不出你的地盤，百般滋味仍在原地咂舌。

天下，在你的時(shí)間戲臺(tái)上跳神，怎么跳，也跳不出五味雜陳的祖國(guó)，那酸甜苦辣咸鮮麻膩扎下的針灸。

王者以民人為天，而民人以食為天。

一個(gè)吃字，一個(gè)食字，一口一口大過了歷史，一嘴一嘴高過了蒼天。

方口也罷，圓口也罷，八仙桌的吞吐也罷，但還是大不過你，高不過你。

浮一大白，把你掀翻，把自己掀翻?？赡惴シ瓉?，面子里子總是在的，總是有的。我們隨便怎么吃，都是你的菜，都不是你的菜。

當(dāng)我獨(dú)坐，你一桌空碗，一只空杯，都會(huì)把我灌醉，何需秋風(fēng)秋雨陪酒，何需秋雨秋風(fēng)勸酒。無菜的時(shí)候，你就是下酒菜，況且，你的菜，酒一遍一遍洗過，像酒被月光一遍一遍洗過。

曲水流觴，流水席的時(shí)間，比周而復(fù)始的游行和演講更加綿長(zhǎng)，也更加固若金湯。但經(jīng)不起一只老鼠的偷窺，打破一碗湯。

當(dāng)你成為一塊化石，甚至就是一面普通野石，你的時(shí)間重得任誰也不能把你帶走，而浸漬在石中的油水，一直亮著燈，為你饑腸轆轆的胃送行，招魂。

茶 桌

一載又一載，那么多茶葉，隨便怎么長(zhǎng)，都長(zhǎng)不完你的泥土，長(zhǎng)不盡你的雨水和澆灌。

你的每一芽每一寸臺(tái)面，水平都那么高，風(fēng)再大，雨再狂，說話做事，一碗水端平，從來滴水不漏。

喝得深也罷，淺也罷，直到把一杯釅喝白，也不能攔住你的寬廣，喝干你的溫度。

上世紀(jì)，數(shù)十年間，我的父母在萬源縣茶果站工作，千畝富硒，萬畝雀舌，撐足了你的體面，但二人，一個(gè)去了黃泉，另一個(gè)老得只能喝白開水了。

二老的茶語，每年明前最多。那個(gè)時(shí)節(jié)，我也會(huì)上長(zhǎng)松山，找先父說話，你不在，先父的墓就是茶室，碑就是豎立的茶桌。

二老是茶葉栽培技術(shù)推廣干部，但遺傳給我詩歌中的味道，卻滿是茶農(nóng)的枝葉和星星，所以，你看見的，多半是我對(duì)著一杯茶湯聊詩，聊那些唱著山歌、《詩經(jīng)》里采茶妹一樣的女人。

有鏡面的記憶，茶官、茶稅、茶商、茶經(jīng)、茶客、茶馬古道，還有以毛峰為茅、揭竿而起的茶農(nóng)王小波、李順，故事沉沉浮浮，從鏡中氳氤出來，為飲者畫好像，交給風(fēng)收藏。老四川的蓋碗茶來講：茶蓋上放片樹葉，表示暫時(shí)離開，座位留好；茶蓋朝下靠茶船，說明需添水了；茶蓋立起放茶碗旁，含義是錢沒帶夠，要賒賬；茶蓋朝外，斜靠茶船，意思是外地人，有困難，求幫助；茶蓋朝上放進(jìn)茶碗，暗語為俺已喝好，可以收拾桌面了。

透過杯子的底牌，看見一芽茶葉倒懸的天空，茶色的世界。

你在，人走，茶不涼；茶歇時(shí)光，面對(duì)手肘的搗杵，手談的敲打，不冷不熱，是你作為你和非你的底線，為此，你期待并享受這種時(shí)光。