‖曉 岸（河北）

每年七月到十二月，林子都需要進(jìn)行清理。釤除雜木，擴出空間，讓紅松苗更好地成長。我們帶著鐮刀和斧頭，帶好干糧和水，一整天在山林間出沒。老孔從山東來，粗矮，精壯，善談。歇息時使勁抽廉價的卷煙。他跟我講老家山東的事情，講過兩年就回家娶媳婦。他說山東很大：西邊是山，東邊是海，那海水很咸。

我知道老孔他根本就沒有見過海。和我一樣，也許夢里見過。水的海和樹木的海有區(qū)別么？肯定有。但我不知道。我只知道群山的波濤要比水的波濤洶涌、巨大，要比它更沉默、堅硬。

遇到溪流老孔就會說，這水會流到黑龍江然后流向大海。

這我也知道。百川東到?！W(xué)二年級時我就學(xué)過。但不是每一條河流都擁有大海的信息。它們返回，而我們不再。

向林子深處挺進(jìn)。再往東走，山勢趨于平緩。老孔說，我們離家很遠(yuǎn)了，快要到黑龍江邊了。我抬頭，湛藍(lán)的天空在樹枝間晃動。

不，我說，翻過群山就是大海……

九月的漿果

偉大的日子不可獨飲——村莊里的長者曾這樣告訴我。

九歲之前，我不敢走進(jìn)荒原，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親他們走進(jìn)沼澤深處，為我們換來飯桌上的食物。那個年長的人擁有神奇的法術(shù)，能把金色的玉米變成晶瑩的液體。我偷喝過，然后暈死過去，就像在身體里埋下了一個古老的咒語。

月亮上的花紋會在每一個夢里出現(xiàn)，纏上我的脖頸，在秋風(fēng)里飄。它讓我愛上了荒野里的陰影，等著樹葉落光，甜蜜的漿果在霜降前獻(xiàn)出鮮嫩的身子。

我還不理解為什么壞天氣和沉悶的生活能折磨村莊里的人。有時為掙脫命運，年輕的女人去了遠(yuǎn)方。過了河，再也看不到她的臉。她讓我的夢多了幾條花紋。

我不再迷信黃昏里飯桌上的燭光，不再迷信無味的飯菜。我的身體開始膨脹，仿佛古老的咒語蘇醒。九月的河流不再帶來泛濫的淤泥，在寬闊的群山的一側(cè)，清澈的河水洗去我肚皮上的酒味，在陽光下像一只青澀干癟的山梨。

我不再回村莊。

村子里的人們走了，散了。

我們都不再探詢對方的消息，仿佛活在互不相干的生活里。我看見了河里的倒影，看見了父親模糊的臉，看見了古老的石頭又飄上天空，它的花紋纏繞著在風(fēng)里搖晃的群山和樹林。

但是沒有人告訴我，這九月，即將在漿果的蜜汁中醒來。

你的城市以北

無論大地如何旋轉(zhuǎn)，仍舊可以看見你被生活熏染的臉龐。在日落后十分緩慢而執(zhí)拗地背轉(zhuǎn)過去。

暗紅的落日在群山傍晚的風(fēng)中抖動，努力挽留。潮濕的樹枝滋滋地燃燒，煙氣辛辣而苦澀。秋天的曠野在我們身后無情地荒去。獨自坐在篝火旁，等待黑夜。期待漫天的星粒突然滑落，帶著對命運的詆毀點燃寒冷的肉體……

時間在一場又一場的霜降中流逝。

你的城市以北。群山堆壘，因撞擊而扭曲。鳥群抑制住叫喊，在寒冷的風(fēng)中尋找失落的巢穴。

而蒼茫的落日壓住凍結(jié)的大路，把我們悄悄抬送到黑暗的星空。河流裂開。新鮮的、透明的肉體就像鋒利的鍘刀斬斷游魚飛翔的夢。而魂靈被蒼狼攜帶，在迷漫的風(fēng)雪中逡巡、奔突，在黎明的山巔上嘯叫：“亡靈不死的眼睛永遠(yuǎn)注視你，當(dāng)諸神的子嗣夭折，傳奇將由你來延續(xù)……”

有多少沉陷的夢想等待挖掘。松林肅穆，接納卑微的肉身。當(dāng)漫長的冬季深入城市，霓虹燈裝飾你的生活。我們不能設(shè)想的旋律，飛揚流蕩，竟然和午夜的白樺林一樣被寂寞充填。

我曾幻想：這星球傾斜、挪移，讓漫長的冬天永久停留在北回歸線以南。融化的北冰洋把群山變成了島嶼，而我將被松脂包圍，在海底沉睡等待潮汐起落之時被你叫醒……

你的城市以北，我的生活如此富足。那神秘的命運之書還未曾展開，我已經(jīng)預(yù)言了那漫長的黑夜將被我?guī)侠杳鞯母叻濉?/p>