王金明(北京)
人一出生,便開始了生命行程,活著,也就是在這個(gè)世界上走來(lái)走去,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),詩(shī)歌,是一種旅行筆記。
我的行走比較直白,因?yàn)槁殬I(yè)的原因滿世界跑,可以說(shuō)是典型的走來(lái)走去。
那些年,我跑遍了中國(guó)一半以上省份,先后全流域探訪了珠江、黃河、長(zhǎng)江、中國(guó)海疆、尼羅河等,穿越亞歐非三大洲,幾乎一直沒有停下腳步。行走讓我見識(shí)了更廣闊深遠(yuǎn)的世界,讓我得以不斷校正自己對(duì)生命的理解。
行走有時(shí)像斷線的風(fēng)箏,難以把握命運(yùn)的走向,有時(shí)又像候鳥,終究去而復(fù)返。伏案冥想之際,記憶中總是浮現(xiàn)的還是去的次數(shù)最多的青藏高原,扎西和卓瑪,旦增大叔和瑪尼石,馬群和牛羊,念青唐古拉和雅魯藏布,桑煙和點(diǎn)地梅,酥油燈和帳房,蒼茫雪野和恢弘而至的秋天……這些高原的人事物像潮水一樣奔涌而來(lái),想到這些,我會(huì)莫名地微笑或流淚,或許青藏高原就是命運(yùn)賜給我的一塊自留地,讓我種植詩(shī)歌和夢(mèng)想。
每一種獲得,都理應(yīng)付出代價(jià),我是個(gè)高原反應(yīng)特別敏感的人,每次去青藏高原,我都要先經(jīng)歷劇烈的頭痛,這種痛楚猶如烙鐵留下的疤痕,刻骨銘心。卻也極大地反襯出了高原給我的歡樂(lè)和福祉,度過(guò)了難熬的開頭,頓覺海闊天高,一朵小花,一棵小草,一只小羊都像親人。
第一次去高原大約是1996年秋天,因?yàn)榕臄z關(guān)于孔繁森的紀(jì)錄片,孔繁森在氧氣更為稀薄的阿里堅(jiān)持多年無(wú)怨無(wú)悔,沒有強(qiáng)大的信念和對(duì)高原人民的深切之愛,很難做到,我是在去了高原多次之后,才真正理解他的。1998年探訪黃河源頭,面對(duì)圣潔的鄂陵湖扎陵湖,我第一次清晰地感受到了高原偉大的養(yǎng)育,中華民族的母親河,就是從這里開始啟程。2000年春天,越過(guò)昆侖山口,我們投宿沱沱河兵站,格拉丹東恍然入夢(mèng),古老冰川的一滴雪水,猶如種子,萌發(fā)了浩蕩的長(zhǎng)江。之后藏東,藏南,藏北,以及青海的廣闊腹地,每一次探訪和留居,都像朝圣,也像回家,越走越遠(yuǎn),也越走越近,最終不是我走進(jìn)了高原,而是高原走進(jìn)了自己心里。
仿佛一條發(fā)源于高原的江河,寫作應(yīng)該是那條江河的自然流淌。
我想,我的高原詩(shī)歌書寫不應(yīng)是刻板的行程標(biāo)注,也不是分行的游記,它只是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一種詩(shī)性表達(dá)。一首詩(shī)就是一個(gè)記憶的片段,一株紙上的鮮草,一種內(nèi)心的感覺,一個(gè)意念,一次深呼吸。