>> 張立新獲首屆“光中杯”悅來新詩力新詩人獎(jiǎng)的蒙古族詩人查干牧仁,有著草原民族的精神面相,眼神里透著一股沉穩(wěn)安靜的力量,讀了其獲獎(jiǎng)詩集"/>
>>> 張立新
獲首屆“光中杯”悅來新詩力新詩人獎(jiǎng)的蒙古族詩人查干牧仁,有著草原民族的精神面相,眼神里透著一股沉穩(wěn)安靜的力量,讀了其獲獎(jiǎng)詩集《淺草集》后,方懂得這份沉靜的內(nèi)心力量的來源,查干牧仁是一個(gè)在精神上有故鄉(xiāng)的人。故鄉(xiāng)不僅僅是一個(gè)地名,一個(gè)生養(yǎng)過你的地方,故鄉(xiāng)也是一個(gè)人成長的精神資源。人一旦離開了故鄉(xiāng),在“異地”這個(gè)參照系里,就猶如流淌在身體里的血液,故鄉(xiāng)作為一個(gè)人的身心發(fā)育和精神成長資源,往往才真正被發(fā)現(xiàn)。因此,從這個(gè)意義上說,每個(gè)人都有家鄉(xiāng),卻不是每個(gè)人都有故鄉(xiāng)。劉亮程在談到寫作《一個(gè)人的村莊》的時(shí)候說,“假如我不離開這個(gè)村莊也許不會(huì)有這樣一部書,這算是對一個(gè)村莊的回望。文學(xué)的意義就在于它獲得了一次又一次對生活的回望,我們重新回顧生活的時(shí)候它才有了不一樣的意義。”故鄉(xiāng)也是永恒的文學(xué)母題,詩人的故鄉(xiāng)是出走后的歸來,是回望中的家園?!稖\草集》可謂是查干牧仁的“一個(gè)人的村莊”,詩人以一個(gè)游子的視角,在村莊的過去與現(xiàn)在,在失憶與回憶之間,關(guān)于故土、歲月、情感和記憶,那些內(nèi)心的光明與黑暗,詩人則是那個(gè)在院子里的白月光中險(xiǎn)些滑倒的靈魂“飽含光芒”的人(《還鄉(xiāng)曲》)。
查干牧仁的村莊,也是他的精神原鄉(xiāng),是天人合一,也是天我合一的,在詩人筆下,村莊是童話般的,日子是安詳?shù)??!把蛉涸诓莸厣系皖^,走過的地方/陽光清冽。蟲聲,隨即隱去/田壟并不直,排列出憂傷的弧度/黃瓢蟲背上的星星是黑色的/黑瓢蟲的星星是紅色的/白日里,玻璃困住的一只/晚上,它把背上的七顆痣鑲在天空里/我身上也有兩顆,背得累了/就把它們卸下來,入睡/黑夜抱緊蒼生,如此安詳”(《一日謠》)。草地、羊群、陽光、蟲鳴、瓢蟲背上的星星,那是人類童年的村莊,村莊具有了精神上的象征意義。詩人的靈覺里,陽光是清冽而非單純視覺上的明媚,具有一種凝神靜聽下深入骨髓的靈魂穿透力,萬物清新,若隱若現(xiàn)的蟲聲,似有還無,有夢幻之感,田壟憂傷的弧度,那是詩人“愛與哀愁”的內(nèi)心情愫涌動(dòng)。黑夜抱緊蒼生,一個(gè)抱字,而不是籠罩,是對生養(yǎng)過的土地以及土地上的生靈滿滿眷愛深情,漢語詩歌的情感性得到了充分彰顯?!耙性谙嗫蚶锏淖婺福?風(fēng)中晚歸的麻雀/‘晚安’/夜空里的十萬顆星/還有夜空外,八千里的故鄉(xiāng)/我八千里的故鄉(xiāng),住在/祖父綴滿繁星的額頭/“晚安”/那是明日的蔚藍(lán)”(《晚安》)。面對故土親情,猶如“面朝大海 春暖花開”,祖父母,繁星,詩人內(nèi)心慈柔,心中“蔚藍(lán)”,那一聲“晚安”里,是內(nèi)心世界的安好寧和。
故鄉(xiāng)是潛藏在時(shí)間深處的有關(guān)生活世界的原初記憶和情感源泉,能無數(shù)次地在詩人思緒中重生,獲得某種有關(guān)生命本身的詩意表達(dá)的力量。在故鄉(xiāng)的鏡照里,時(shí)間也并不是鐘表上的物理時(shí)間,生活也沒有被時(shí)間格式化,相反,時(shí)間是浸潤了個(gè)體生命體驗(yàn)的歲月,年歲越久,“銹蝕”的時(shí)光發(fā)條會(huì)被重啟?!岸嗄昵埃腋嬖V過你/歲月的門閂銹蝕,沒法打開/許多話都哽在喉間/多年后我卻想告訴你/一些古老的事物,并沒有全部銹蝕/蹲在角落的老掛鐘,擰一下發(fā)條/它仍會(huì)繼續(xù)走動(dòng),咔嚓,咔嚓/一口口吐出從前的光陰”(《銹蝕》)。在迅速變化的世界里,那些附著在舊時(shí)光的物件中的情感記憶,凸顯出了詩人內(nèi)心那一份安詳而又不安。“黑暗的角落,堆滿舊庫存/蒙灰塵照料,它們一直睡得安穩(wěn)/現(xiàn)在,倉庫要拆了/它們等待認(rèn)領(lǐng),可我不想/驚動(dòng)這些曾經(jīng)年輕的心/它們睡得多熟啊,溺在舊時(shí)光的夢里/多么不應(yīng)該,在變新的生活里醒來/倉庫外,機(jī)械的鐵臂舉起又落下/陽光浩大,壓不住人間的塵土(《舊的,新的》)”。在快節(jié)奏的留不住情感和記憶的現(xiàn)代城市生活中,時(shí)間深處已經(jīng)消逝或正在消逝的萬事萬物就成了一份不變的依戀。在記憶深處,時(shí)間又仿佛是凝固的?!爸挥星О倌甑臅r(shí)光,沉默其土”(《鄉(xiāng)村素描》)。
詩人筆下的時(shí)間也是被沐浴了日月光的天地萬物充盈了的光陰,是天地節(jié)律之間的“悟”,是在與天地萬物對話中的精神成長。微小的一株植物,“生長比閃電更快,比時(shí)間更慢”,“身體發(fā)出微微的光”(《植物》)。在詩人的心靈鏡照下,萬物有靈,大地上一切都充滿生機(jī),“山坡上雜草洶涌,即將產(chǎn)崽的母馬/停止了咀嚼,望著村莊的方向/山坡下莊稼茂盛,頭頂?shù)脑脐?被巨大的推手?jǐn)n在一起”(《搭檔》)雜草“洶涌”,鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出野性的生機(jī)。時(shí)間的生命性,也體現(xiàn)在季節(jié)的變換上。詩人在日常生活中對每一個(gè)節(jié)氣都很在意,夏至、大暑、立秋、霜降,都牽動(dòng)著詩人敏感的神經(jīng),時(shí)間的儀式感在這些節(jié)氣中被生命的詩意灌注。雜草,秋風(fēng),落葉,在詩人筆下也是最多的自然景象,“夜晚,吹遠(yuǎn)的風(fēng)又吹回來/一切向大地附著/群星聚集如沸/風(fēng)鈴有金屬的寂寞/屋檐是木質(zhì)的孤獨(dú)”(《秋風(fēng)吹著吹著就散了》)?!敖饘俚募拍保澳举|(zhì)的孤獨(dú)”,在詩人的情感投射下,物被生命灌注,人和萬事萬物都是相通相知的?!氨鄙搅合隆B淙~砸肩/蟲眼處穿過山風(fēng),漏下天光/我從這里望到秋天的美德/該黃的變黃,不肯黃的仍舊泛青”(《并非荒涼》。詩人在語詞的掂量上拿捏有度,落葉自身很輕,然而一個(gè)“砸”字,卻是有“重量”的,輕與重也是人生的精神考量,詩的語言由此獲得了生命的質(zhì)感。秋天也是經(jīng)歷過時(shí)間淘洗和沉淀的人生季節(jié),“不多惶恐,警惕猶存/有過愛情,翻飛著滾到地上,又甩到空中/秋天到了,它落單了,生命中充滿意外/棲在舊枝上,不作一聲/秋風(fēng),偶爾掀起它的一截逆羽/和枯葉的顫動(dòng)/我們之間的距離保持著友好/它歪頭,我抬頭,確認(rèn)過眼神/看出彼此窘迫的中年之境”。從秋天里落單的小小麻雀身上,也能映射出中年之境的諸多只可眼神意會(huì)卻再難以言說的人生況味。
對時(shí)間的體悟,也是對存在的思考?!皶r(shí)光輕晃,我也是漂浮的/像灰塵墜落的樣子/反反復(fù)復(fù)地被陽光拾起”(《落塵》)。在時(shí)間的熔爐里,在天地人的交流溝通中,詩人透過日常事物去領(lǐng)悟大自然的生存法則,人的生命本質(zhì)、活著的意義。螞蟻們“小小的落葉,就能遮蔽他們的旅程”(《光陰謠》),然而,他們卻一直在路上,他們卑微的旅程,卻浩大莊嚴(yán),“踏出整齊的腳步聲,風(fēng)大一些/就變成了噠噠的蹄音/我還是小瞧了這些家伙,它們的身體里/有千萬個(gè)小尺寸的戰(zhàn)鼓,正擂得大地顫動(dòng)”,“仿佛剔除了我體內(nèi)一截多余的黑暗”(《風(fēng)里望》)。螞蟻搬家的隊(duì)伍,大地上的一粒塵埃,都是生存的啟示?!袄蠒朗怯灿苣咀龅?,棄置多年/嶙峋的往事深深地嵌入瘦骨/夜色肅穆,折疊在寂靜的邊角/月光的漣漪,順著桌面上的紋理/擴(kuò)散,恍若與前朝的書生相遇/后來,它斷了一條腿/仍不肯屈膝,獨(dú)自在時(shí)光中端坐/不肯屈膝的讀書人/低頭,彎腰/嘆息著走進(jìn)更多的人群”(《倔犟》)。被時(shí)間緩慢雕刻的老書桌倔犟的不屈身姿,也是詩人在迷亂的現(xiàn)實(shí)世界中想要去追尋守候的一種鄉(xiāng)村精神人格的象征。還有那些村莊里的老中醫(yī)、風(fēng)水先生、老木匠、屠夫,那些舊時(shí)光里守著土地生存的老人物,他們和村莊融為了一體,成為村莊里的老靈魂,他們懂得生存的全部艱辛,也懂得生命最終的歸宿?!皯{叫聲,老方能分辨出多種鳥類/說到喜歡的一種時(shí)/他做了一個(gè)飛翔的姿勢/一張開雙臂,遠(yuǎn)山就近了一些”(《回音》)。學(xué)鳥飛翔的姿勢,也體現(xiàn)了人和土地一輩子廝守,身心和自然天然親近。
時(shí)間對萬事萬物的雕塑,也體現(xiàn)出了鄉(xiāng)村的生存哲學(xué),“看風(fēng)水的老先生,在山中念念有詞/我懷疑,他并非看破了天機(jī)/只是對自然說出了人類的原罪”(《搭檔》)。詩人眼里,好的風(fēng)水就是人與自然的和諧圓融,天道亦是人道。“刀刃,破裂的杯口,斬痕遍布的砧板/生活鋒利/今早,開膛破肚的腥熱撲面/他一陣眩暈,慢慢的/心又冷下來/宰割起生活,又麻利又痛快”(《訪屠夫》)。在生存的“鋒利”面前,生活的堅(jiān)硬與柔軟,都是生活本身,心的“冷”和“熱”之間迅速轉(zhuǎn)換。“老中醫(yī)須發(fā)皆白,閉目/手指按在病人腕上/頷首,又搖頭/病人抽手歸袖,跟著穿堂的清風(fēng)走了/他的手指依舊空搭在脈枕上,敲動(dòng)/空氣中名利浮動(dòng),人間脈象大亂/案幾上的曇花抖了一下/想必,今晚是要開了”(《一瞥》)。老中醫(yī)診斷的是名利浮動(dòng)的人間亂象,鄉(xiāng)村并非就是與世隔絕的世外桃源。被賣為人妻的少女,“從父母的蒂蔓上被丟落下來/一顆小桃子,又掉進(jìn)了她的身體/肚皮上泛起了桃花般的妊娠紋/坐在空空的生活,每一天如此漫長/老男人買來了她愛吃的桃子/被催熟的桃肉并不甜,桃核仍是生的(《春桃》)”。鄉(xiāng)村的詩意與苦難并存,詩人筆下的村莊,也由此跳出了單純的“田園牧歌”圖景,而具有了存在意義上的內(nèi)涵。
作為一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對立的情感空間,故鄉(xiāng)承載著詩人自我主體建構(gòu)的積極意義,踏尋故鄉(xiāng)的蹤跡,還是以“城市”為參照,故鄉(xiāng)成了現(xiàn)實(shí)的“別處”,是現(xiàn)實(shí)病痛的精神救贖?!俺鞘刑盍?自從走進(jìn)去后/直到今天才走出來/思念成疾,讓他鄉(xiāng)的月缺/一直無法痊愈(《還鄉(xiāng)曲》)”。從故鄉(xiāng)這個(gè)原點(diǎn)出發(fā),通過回望這個(gè)動(dòng)作來重構(gòu)自身的起源地,從而反思鄉(xiāng)村與城市,自我與世界,詩歌與現(xiàn)實(shí)。在關(guān)于寺廟、醫(yī)院等社會(huì)世相、人生百態(tài)的觀察,對時(shí)代,人生瞬息萬變的感悟中,生命的疼痛與歡欣,依然是和故鄉(xiāng)牽系在一起?!芭Φ?fù)纹鹦θ?和每一個(gè)陌生的病友打招呼/好像如此,疼痛就被分擔(dān)了一些/第一次來這么大的城市,住這樣的床/一切如此潔凈,白得讓人生畏/使她談起家鄉(xiāng)的白云和棉花/還有一場漫天的大雪,說得讓人心生柔軟/大雪中走失了那么多人,用不了多久/她也會(huì)和他們一一相遇(《醫(yī)院行記》”。
現(xiàn)實(shí)世界日益消失的村莊,在詩人的精神世界中,卻在濃墨重彩地重建一個(gè)村莊的記憶,老人與糧食釀造的酒,秋風(fēng)與云陣,田野與星群,在詩人的情感和記憶之中,村莊還如此飽滿豐盈,而“并非荒涼”。然而,故鄉(xiāng)近在咫尺,卻又遙不可及,回不去的故鄉(xiāng)就此永恒成了滋養(yǎng)詩人內(nèi)心世界的綿綿不斷的鄉(xiāng)愁,在時(shí)間的發(fā)酵中,鄉(xiāng)愁甜柔靜謐。回望鄉(xiāng)土,詩人凝神靜聽萬物的動(dòng)靜,在過去與現(xiàn)在的精神往返中,在故鄉(xiāng)這個(gè)容器里打撈生命的印記,從而尋找似水流年中那些人生堅(jiān)實(shí)靠得住的東西,掂量那些日子的成色,精神的重量。輕與重,柔軟與堅(jiān)硬,有時(shí)輕輕碰觸,有時(shí)擲地有聲?!稖\草集》如靜水流深,需要安靜地品讀,詩人的精神人格、情感力量,化成詩里別樣的鄉(xiāng)愁,似淡還濃。
附:查干牧仁的詩兩首
訪友不遇
1
琴弓躺在琴箱上
五線譜睡熟了,主人不在
聲音藏了起來
門外已是初秋,萬物仍是茂盛
一個(gè)低音從樹上掉下來
盤旋了好久
2
一件件右衽的蒙古袍垂立
紅是鮮紅,綠乃草青
我想起家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)野上
草原的袍邊無風(fēng)而蕩,牧羊人
把手指向天邊血紅的落日
那細(xì)致的紋理,像草海的漣漪
向遠(yuǎn),又像內(nèi)心深處
一圈圈扣了回來
3
紙張沉默,它們有成卷的清白
書柜寬大,筆筒從容
才能抱住那么多鋒利的尖毫
行楷是這一支,疾草是另一支
那么多遺落的筆劃和文字
就要從我身上沖出來了
像遠(yuǎn)古驚日月的鐵蹄,又似
動(dòng)風(fēng)雷的彎刀,旁邊
簡淡的綠植,圓潤的石子
讓滾燙的心,一下子吐出了至深的寂靜
浮生半日
老掛鐘停擺多年
發(fā)條之匙找不到了,那個(gè)
手握鑰匙的人,被時(shí)間送走好遠(yuǎn)
我把它又掛在墻上
時(shí)針指向里屋的母親,陽光在沉睡
老花貓躡手躡腳走過去,在窗邊伏下
看著塵世的眼神,透亮透亮的
分針指向窗外,窗外有新風(fēng)涌入
舊云飛出,樹上的葉子將黃未黃
離掉落,尚有一段時(shí)光