>>> 張宗剛

胡弦的最新詩(shī)集《定風(fēng)波》由江蘇鳳凰文藝出版社2021年6月出版，收入他不同時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌120余首，詩(shī)集由失而復(fù)得的花園、反復(fù)出現(xiàn)的奇跡、鏤空的音樂、世界的盡頭、孤峰的致意五輯組成，既有對(duì)自我的內(nèi)在凝視，也有向歷史、現(xiàn)實(shí)敞開的視野，充分展現(xiàn)出詩(shī)人從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)入手，對(duì)歷史與文化的洞察、思考和探究。

胡弦的文本向來自具節(jié)奏，自成一體，感受細(xì)膩，體悟扎實(shí)，本質(zhì)上是一種有意義的書寫，而非空心化、虛無化書寫。偏重?cái)⑹碌脑缙谠?shī)作《兩個(gè)人的死》，寫及兩位小學(xué)同學(xué)的非正常死亡，一位是成年后因生活失意飲下劇毒農(nóng)藥的王美娟；另一小伙伴“建設(shè)”的夭折尤令人揪心，“一個(gè)叫建設(shè)，那年六歲，死于/膽道蛔蟲病。我記得他抱著肚子/俊俏的小臉因痛苦而扭曲，背/死死抵在綁著疙針的小楊樹上/他的父母都是啞巴，除了貧窮/沒有錢、藥，甚至連語言都沒有”，詩(shī)人下筆沉郁頓挫，情感執(zhí)著，一種內(nèi)在的痛感氤氳開來，令人想到艾青名作《大堰河——我的保姆》《雪落在中國(guó)的土地上》等，震撼力非常。“要把多少小蟋蟀打造成釘子，才能修好那些舊門窗？/‘砰’，北風(fēng)緊，木匠嘆息。/小蓮穿著紅襖從隔壁來，說：傳義哥，我迷眼了，你給我吹吹。/我扭過頭來，看見祖母在忙碌，墻上/又出現(xiàn)了新的裂紋。/小蓮，那年我們七歲，你多像一個(gè)新娘子。/我吹出了你的淚水，和掉在你眼里的微小的疼。/那年，苦李子花開成了雪，祖父喘得厲害，西墻下/他的棺木，剛剛刷上第二遍漆”。這首追憶童年苦澀的早期詩(shī)作《老屋》，化疼痛為審美，風(fēng)格厚重沉實(shí)，在以少勝多、小中見大方面可稱典范。北風(fēng)、祖父、棺木、墻上的裂紋，如此壓抑難言之中，忽又出現(xiàn)年少不知愁的七歲女孩，并喻之為“新娘子”，此種對(duì)比式意象的設(shè)置讓人感嘆。全詩(shī)于沉重底色之上綴以輕靈之筆，讓氛圍益顯沉重，所謂“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”（清·王夫之《薑齋詩(shī)話》）。《老屋》昭示出現(xiàn)實(shí)時(shí)空的狹小逼仄，表現(xiàn)于文本，恰可轉(zhuǎn)換為一種闊大渾茫；而敘事功能的強(qiáng)化，有助于文本空間的拓展和詩(shī)歌表現(xiàn)力的提升?！昂剖幍陌坠庠谑篱g穿行，帶著咒語/和紛紛的陰影/風(fēng)要把它們吹向哪里？/每當(dāng)它們搖撼，下落，河底/無數(shù)影子就會(huì)從不安中起身。//帶著清冷和說不清的酸楚，/悉悉索索的聲音正四處飄蕩。/父親走過，秋野蒼茫。那些/被丟棄的影子，抿緊嘴唇的影子，/現(xiàn)在，像最后的命運(yùn)，/不聲不響迎了上來?！保ā讹L(fēng)》），在這里，句式講究，意境渾樸，通過對(duì)苦難的追溯展示出心靈的創(chuàng)痛。的確，個(gè)體成長(zhǎng)時(shí)期的獨(dú)特際遇必然會(huì)生成獨(dú)有的心境，決定了詩(shī)人與眾不同的寫作路徑、美學(xué)趣味、價(jià)值取向等。

胡弦開展詩(shī)歌創(chuàng)作以來，不動(dòng)如山岳，動(dòng)則如火掠。他的詩(shī)歌語言如豺虎，意象如豹螭，出手快、穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，或引而不發(fā)，或一擊必中。胡弦深諳詩(shī)藝的“屠龍術(shù)”，凡文本的輕與重、小與大、緩與疾、文與白，他多能安置得體，收四兩撥千斤之效，即便如蝴蝶的翅膀翩然劃過，也能引發(fā)一場(chǎng)場(chǎng)詩(shī)性的“龍卷風(fēng)”?！霸跊鐾は码x別，/在警示牌那兒永別。/欄桿順著懸崖蜿蜒，越過了/感知的邊界。//詩(shī)詞不朽。但微妙的需要/仍然傍著江水的流逝。/由于燕子斂起了翅膀，永恒被眼前/憑欄遠(yuǎn)眺的一刻拖住。//所有事都發(fā)生在/兩次飛翔之間/那短暫的停頓里。”有別于早期詩(shī)作中無可驅(qū)遣的本體性疼痛與悲鳴，這首《燕子磯》格調(diào)明朗，專意于審美的諦視和哲思的開掘，呈現(xiàn)出從容、智性、澄明的特質(zhì)；這樣一種自然而成熟的風(fēng)格轉(zhuǎn)捩，表明胡弦詩(shī)藝的不斷提升與飛躍。此類作品還有：“戲臺(tái)上，祝英臺(tái)不停地朝梁山伯說話。/日影遲遲。所有的愛都讓人著急。//那是古老南國(guó)，午睡醒來，花冠生涼，/半生旁落于穿衣鏡中。瓷瓶上的藍(lán)，/已變成某種抽象的譬喻。//‘有幸之事，是在曲終人散前化為蝴蝶……’/回聲依稀，老式木桌上，手/是最后一個(gè)觀眾，/——帶著人間不知曉的眷顧?！薄侗憋L(fēng)》：“流水濟(jì)世，亂石耽于山中。/我記得南方之慢，天空/藍(lán)得恰如其分；我記得飲酒的夜晚，/風(fēng)卷北斗，丹砂如沸。//——殷紅的斗拱在光陰中下沉，/老槭如賊。春深時(shí)，峽谷像個(gè)萬花筒。/我記得你手指纖長(zhǎng)，愛笑，/衣服上的碎花孤獨(dú)于世。”（《小謠曲》）作品開闔自如，意想天外，動(dòng)靜結(jié)合，張弛有致，極盡空靈唯美之能事，而不乏深意種種。毋庸諱言，它們是作者詩(shī)路拓展的標(biāo)志，也成為胡弦寫作的重要方向。

作為文壇實(shí)力型成熟詩(shī)人，胡弦的詩(shī)風(fēng)雄麗并舉，奇正變幻，虛實(shí)貫通；輕柔處如流風(fēng)回雪，陡峭處似云橫秦嶺，嫻靜時(shí)如美人托腮，奇譎時(shí)似亂石穿空，嫵媚處如落花依草，跌宕處似猛虎跳澗——整體上呈現(xiàn)出一種復(fù)合美感。在他筆下，古與今、中與西的對(duì)接，長(zhǎng)句與短句、抑揚(yáng)與頓挫的轉(zhuǎn)換，經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、偶然與必然、哲思與詩(shī)情的勾聯(lián)，猶如魔方在手，生成種種的夢(mèng)幻組合?！氨甏?，過龍駒寨，見桃花如火；/過竹林關(guān)，陣陣疾風(fēng)/曾為上氣不接下氣的王朝續(xù)命。/春風(fēng)皓首，怒水無常，光陰隱秘的縫隙里，/亡命天涯者，曾封侯拜將，上斷頭臺(tái)。”（《丹江引》）“愛冥想。/身體在時(shí)間中越拉越長(zhǎng)……卻又暴躁易怒。被冒犯的剎那/它認(rèn)為：毒牙，/比所有語言都好用得多”（《蛇》）“頑石成佛，需刀砍斧斫。/而佛活在世間，刀斧也沒打算放過他們/伊水湯湯，洞窟幽深。慈眉/善目的佛要面對(duì)的，除了香火、膜拜、喃喃低語，/還有咬牙切齒?！保ā洱堥T石窟》）因了耐心的打磨與反復(fù)的鍛錘，胡弦詩(shī)中，格言警句時(shí)或閃躍，亦秀亦豪亦深刻，每能興味盎然，格調(diào)高華。胡弦文本一以貫之的，正是對(duì)語言、意象的精準(zhǔn)把握和感應(yīng)，對(duì)詩(shī)形、節(jié)奏的精妙掌控和調(diào)配，他總能從中厘定出一個(gè)黃金交匯點(diǎn)。再看《秤》：“星星落在秤桿上，表明/一段木頭上有了天象。宇宙的法則/正在人間深處滑動(dòng)。//所以，大秤稱石頭，能壓壞山川；/小秤稱藥草，關(guān)乎人命。/不大不小的秤，稱市井喧嚷里閭口舌……/萬物自有斤兩，但那些星星/抿著嘴唇。沉默，/像它們獨(dú)有的發(fā)言權(quán)?！薄堆鹏敳夭冀罚骸鞍自骑w往日喀則，/大水流向孟加拉。/昨日去羊湖，一江怒濤迎面，/今天順流而下，水里的石頭也在趕路。/亂峰入云，它們?nèi)詺w天空所有。”《講古的人》：“講古的人在爐火旁講古，/椿樹站在院子里，雪/落滿了脖子。/到春天，椿樹干枯，有人說，/那是偷聽了太多的故事所致。//爐火通紅，貫通了/故事中黑暗的關(guān)節(jié)，連刀子/也不再寒冷，進(jìn)入人的心臟時(shí)，暖洋洋，/不像殺戮，倒像是在派送安樂?！比绱俗屓讼矏?、惹人陶醉的句式，在詩(shī)中可見。胡弦詩(shī)中，難見粗蠻的意象植入，其語感流暢而不油滑，彰顯異質(zhì)元素的有機(jī)融合，充分強(qiáng)化了文本的辨識(shí)度和完成度。仿佛語言的魔法師，胡弦努力嘗試種種怪麗的組合與樸實(shí)的翻新，使得細(xì)部不斷完善，技法日有進(jìn)展。

雷霆萬鈞、泰山壓頂，是一種力量和風(fēng)格；纖細(xì)如牛毛的繡花針的戳痛，也是一種力量和風(fēng)格。胡弦的詩(shī)作節(jié)制、儉約，篇幅多簡(jiǎn)短，而爆發(fā)力強(qiáng)，有較大的張力。“看到它們上樹，我想起了自己的童年/在垂直的道路上，一個(gè)人，并不比一只螞蟻?zhàn)叩酶?它那幾乎細(xì)微到看不見的觸須，分擔(dān)了/我們的一部分命運(yùn)，此中區(qū)別是/即便已衰老，葬禮臨近，一只螞蟻/看上去仍那么興奮，敏捷”，有感而發(fā)的《螞蟻》，借景抒情，以我觀物，于物我互見之際，傳遞某種幽細(xì)之思。《閱讀》“它的某些情節(jié)總試圖/卡住我：樓梯，藥片，椅子，或者/只有背影的人拋來的救生圈……//我停頓。生活不停，在光滑的書脊上/滑動(dòng)。/有時(shí)候是風(fēng)，催促書頁(yè)飛快跳動(dòng)，想看看/怎樣的命運(yùn)在前方等我。//而我并不著急。/——我喜歡在緊要關(guān)頭/抽出身來，回到過去某個(gè)留有折痕的地方，/在遙遠(yuǎn)的敘述者的口吻里，重新辨別：//哦，那么多詞，/沉默，并且正深深陷在那里！”全詩(shī)從閱讀這一普遍性日?；袨槿胧?，藉助智性的書寫和冷靜的思辨，導(dǎo)向一種禪悟之境。不得不說，作者的確是詩(shī)人中難得的有心人。

總體看，胡弦的詩(shī)歌是一種充分融合了才氣與功力、天賦與勤奮的書寫路徑，一種裹挾著鮮活、靈動(dòng)、豐沛的精氣神的詩(shī)性存在。心有猛虎，細(xì)嗅薔薇；胡弦，這個(gè)潔身自好的手藝人，始終秉持詩(shī)人的專業(yè)精神。如他本人自陳“好的詩(shī)句都是生命體，對(duì)寫作者來說，能確定的只有一個(gè)時(shí)刻，和在那一刻涌現(xiàn)的喜悅：句子出現(xiàn)，它符合、甚至大過了我們的需要?！痹谥黧w和外界之間，胡弦建構(gòu)起一道有效的防火墻，以其出色的抗干擾性，護(hù)守自己內(nèi)心的澄明。寫作中的胡弦，是澹泊的，恬靜的，和諧的，出世的，又是尖銳的，憤怒的，警覺的，清醒的。世事滄桑，胸中海岳；因了詩(shī)學(xué)場(chǎng)域的平穩(wěn)拓展，一丘一壑，皆鑄就山河連綿。胡弦，這個(gè)低調(diào)的書寫者，正在為當(dāng)代漢詩(shī)奉獻(xiàn)更多的美學(xué)樣本。

附：胡弦的詩(shī)兩首

北 風(fēng)

戲臺(tái)上，祝英臺(tái)不停地朝梁山伯說話。

日影遲遲。所有的愛都讓人著急。

那是古老南國(guó)，午睡醒來，花冠生涼，

半生旁落于穿衣鏡中。瓷瓶上的藍(lán)，

已變成某種抽象的譬喻。

“有幸之事，是在曲終人散前化為蝴蝶……”

回聲依稀，老式木桌上，手

是最后一個(gè)觀眾，

——帶著人間不知曉的眷顧。

小謠曲

流水濟(jì)世，亂石耽于山中。

我記得南方之慢，天空

藍(lán)得恰如其分；我記得飲酒的夜晚，

風(fēng)卷北斗，丹砂如沸。

——殷紅的斗拱在光陰中下沉，

老槭如賊。春深時(shí)，峽谷像個(gè)萬花筒。

我記得你手指纖長(zhǎng)，愛笑，

衣服上的碎花孤獨(dú)于世。