>>> 柳 蔭

21日，中秋，夜深。我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上。家人看到我怔怔的樣子，問我怎么了？是不是看月亮傷感了？我說(shuō)我在懷念一個(gè)人。是的，剛剛在網(wǎng)上看到《星星》詩(shī)刊創(chuàng)刊老主編、著名詩(shī)人白航先生仙逝的信息以及友人們的懷念文章，我忽然被拉回到遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)80年代，陷入了無(wú)垠的沉思和回憶中，為過去歲月中與白航老師和《星星》的交往所感動(dòng)。我眺望西南方向的天空，遙遠(yuǎn)的星星照亮著一張因?yàn)槭ヒ晃缓美蠋?、一位好?shī)友而悲傷的臉龐。

1982年秋，15歲的我進(jìn)入大學(xué)后就開始詩(shī)歌寫作了，由于在文學(xué)上的稟賦極低，我是在數(shù)百次退稿后才在1984年10月《詩(shī)人》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表處女作。記得當(dāng)時(shí)《星星》也是我最主要的投稿方向之一，每個(gè)月都要向《星星》投稿，完全可以用狂轟濫炸來(lái)形容，那時(shí)我年輕、銳氣，都是直接將稿件寄給刊物的。我把追求在全國(guó)有影響的刊物上發(fā)表作品作為檢驗(yàn)自己創(chuàng)作水平的實(shí)踐，自謂之為征服高地并每每為成功感到驕傲和鼓舞，也因此在投稿的交往中認(rèn)識(shí)了一批詩(shī)歌方面的師友。大約在1985年3、4月，有一次終于收到《星星》詩(shī)刊寄來(lái)的很薄的一封信，打開看到了短短幾行清秀的藍(lán)色鋼筆字，信中說(shuō)一直注意到了我的詩(shī)歌創(chuàng)作，稿子《那一盞桅燈》留用，請(qǐng)勿他投，小稿箋的尾角署名：白航。白航是著名詩(shī)人，而且是刊物的主編，給一個(gè)十幾歲的作者寫信，而且關(guān)注著我的作品，我大喜過望，激動(dòng)之情無(wú)以言表。在20世紀(jì)80年代末，我和《星星》的交往就變得相對(duì)頻繁和熟稔起來(lái)，和白航老師偶有短函交往，《星星》多次發(fā)表我的作品，我還陸續(xù)和張加百、鄢家發(fā)老師有書函往來(lái)向他們請(qǐng)教詩(shī)歌創(chuàng)作方面的問題，直至1990年代后期我的久長(zhǎng)封筆。

在20世紀(jì)80年代，通過自由投稿，幾乎所有重要的刊物都發(fā)表過我的作品，因此我也認(rèn)識(shí)了一大批編輯，但那樣的認(rèn)識(shí)只停留在文字上由于后來(lái)封筆離詩(shī)壇較遠(yuǎn)，直到現(xiàn)在為止，我所見過的曾經(jīng)編發(fā)過我作品的老師也就四、五位（南京除外）。我和白航老師也未曾謀面，但我一直記著那些短函中溫暖的小字浮動(dòng)于時(shí)光的印箋上，雖大致都完成于處理如大山一樣稿件堆中匆忙的間隙或是下班后紅星路二段毗鄰之家的燈光下，但那是來(lái)自《星星》的火焰一般的光亮，照耀著我前行?，F(xiàn)在人們常常懷念20世紀(jì)80年代的文學(xué)氛圍，到底懷念什么呢？我想我們所懷念的是那個(gè)時(shí)代的奮斗精神、昂揚(yáng)克艱的信心以及充盈大地每一個(gè)角落的純正和清俊的文學(xué)風(fēng)氣。我想就那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)的詩(shī)人們而言，我應(yīng)該還有些發(fā)言權(quán)，20世紀(jì)80年代詩(shī)歌的蓬勃是時(shí)代的縮影，它伴隨著改革開放的宏大敘事，在料峭的風(fēng)中率先吹奏春天的號(hào)角，召喚人們前行的步履，而那個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的引領(lǐng)者恰恰正是白航老師等一大批純粹的詩(shī)歌編者們。斯人已逝，傷心未已，忽然憶及《星星》詩(shī)刊在1990年第12期曾經(jīng)發(fā)表過我的一首詩(shī)《火焰之歌》，其中有這樣幾句：

火焰啊請(qǐng)你告訴我

你究竟從哪一個(gè)世界而來(lái)

為什么要在這個(gè)寒冷的冬天與我為伴

喝掉自己唱起醉歌。燒掉自己溫暖了我

火焰啊你好冷。你沒有屋子居住

你是冬天巨獸嘴里的野菜

你在寒冷的風(fēng)中熄滅

而我將開始熊熊燃燒

白航老師恰如來(lái)自《星星》的火焰，燃燒了自己，照亮了別人，愿其天堂之旅安好，我們后來(lái)者將不忘初心，在詩(shī)歌的道路上矢志以行。