吳海鵬

往常脖子里掛的

應(yīng)該是家門的鑰匙，橡皮，紅領(lǐng)巾

也有時(shí)候，是柳笛，護(hù)身的觀音

現(xiàn)在是綠色、藍(lán)色的二維碼

賣香柏枝，賣火燭

天橋上下人來人往，最小的人懂得

神靈要說“請(qǐng)”，不能說“買”

顧客掃碼付款，陽光里，他把頭埋下又抬起

一座房子是如何老掉的

一定先是翹起的墻皮，被陽光擠進(jìn)縫隙

潮濕，風(fēng)干，裸露出孤獨(dú)的傷口

起皺的皮膚，先于泄露時(shí)間的紋理

接下來是輕微活動(dòng)時(shí)筋骨摩擦聲

咔噠——咯噔——

然后就看到它與風(fēng)霜比肩而坐

棱角被打磨得圓潤(rùn)，發(fā)亮，油黑

傾斜的溝壑里接納所有細(xì)小的沙塵

最后目睹人的一生將盡

才敞開它的荒蕪，接納生離死別

接納更多的小動(dòng)物

縱草木都長(zhǎng)在頭頂

一座房子就是這么老掉的

一個(gè)人就是這么與房子廝守

一座村莊就是這么封存著時(shí)間