‖石 瑩（四川）

黃昏辭

余霞照樣從火星山頂上流下來，給小城和老屋都鍍上一層金色。

幾束滯留的光線，透過窗欞格照進(jìn)來——

這些偷渡的光陰，并不能離間老屋之間相依為命的關(guān)系。它們看著院子里一個(gè)個(gè)小孩出生，慢慢長大，再一步步遠(yuǎn)離它。

到后來，就只剩下兩頂花白的頭發(fā)互相依偎。

夜晚的時(shí)候，老人低聲咳嗽，老屋也跟著顫抖。

再后來，花白的頭發(fā)住進(jìn)堂屋的相框里，老屋就愈發(fā)安靜了。只有太陽會每天照樣升起，又落下。

門前的無花果樹，倒是通靈性。它們把根須伸進(jìn)堂屋，從腐朽的木地板縫隙中探出胳膊，替我們守著老屋。

——回來的這些日子，有時(shí)候我會掃灑。陽光在拋灑的水霧里長出彩虹，又漸漸消逝。

而你，有時(shí)候會站在屋檐下看我。

其實(shí)有時(shí)候你也不在，但這又有什么關(guān)系呢？

這些都并不影響我們的根須相互牽扯、勾連。就像木制結(jié)構(gòu)的老屋，一根房梁牽扯卯榫和屋檐，挑起堂屋和廂房，挑起了一個(gè)姓氏的延續(xù)和傳承。

月亮繭

我一直相信中壩村的月亮，比后來我所遇見過的，更大更圓。

有時(shí)候，它把自己擱置在山巒的腰窩。正在灌漿的麥子，長長的麥穗散發(fā)著銀光，像長出來的星芒。

夜風(fēng)拂過，麥浪輕輕翻滾。整個(gè)麥田，又像是一大片蕩漾的海子。

有時(shí)候，它從我家門前的皂角樹上長出來。院子盛滿月光，從父親扎好的籬笆墻里溢出來。

鍍銀的老屋像一個(gè)巨大的蠶繭，把我們包裹在其中。

在這樣的夜晚，母親喜歡坐在院子里挑黃豆。長了蟲眼的被一顆顆丟在腳下，也不用擔(dān)心浪費(fèi)。

早起的麻雀和雞娃會替我們打掃干凈。

豆子在白天曬干的地面上彈跳著，我聽見了月光破碎的聲音。

——月色裂開，又迅速被縫補(bǔ)。

而坐在母親身旁的姐妹們，身披明月，已經(jīng)漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。只有我還強(qiáng)托著腮幫，盯著皎潔的月亮——

山里的孩子，所有的夢想，都裝在被月色擁抱的村莊里。并不斷地從一個(gè)夢，滑進(jìn)另一個(gè)更深的夢里。

白 薇

當(dāng)歸、田七、益母草，在后山群居。

除了偶爾會順著霧氣，把中草藥的香味從打開的窗戶遞進(jìn)來。我們幾乎聽不見它們生長的聲音。

追溯到藥理，脾性溫良的白茅根，躲在漆黑的泥巴里；忍冬要選擇將開未開的時(shí)節(jié)；黃連需要連枝干趁著暑假，早早曬干……

這些個(gè)土物什，都是外婆教給我的護(hù)身符。山里人習(xí)慣了大病小痛，上山摟一把，就手到病除。

白薇個(gè)子矮矮小小，平時(shí)并不引人注意——

外婆在世的時(shí)候，都會記得替我曬上一把，讓我背到千里之外工作的地方。

今年，我卻是忘了。等到痼疾再犯。才想起，在夢里它曾一次次來到我面前的山崖上。白薇順著蛐蛐兒的叫聲，朝我喊出過低微的聲音。

向下，或者向上

蕉坪河的流水，常年清澈。

穿花布衣服的女人們喜歡聚集在攔河壩的上方，清洗要帶上市集售賣的絲瓜與番茄。笑聲會順著流水落進(jìn)我的耳朵。

也落在攔河壩下方聚集的鯉魚身上——

朝陽給鯉魚鱗甲鍍上一層淡金色。此時(shí)，它們歡快地跳躍著。有一些輕輕松松，躍上了壩頂，從而擁有了更寬廣、更肥沃的水域。

而另外一些，摔了下來。它們也不氣餒，而是在稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)平靜處休整，時(shí)刻準(zhǔn)備著下一次跳躍。

時(shí)間是一支筆，它為我記錄下晨間上學(xué)路上的一個(gè)插曲——

我的母親也混在這群女人中間，她并沒有注意到我。她們整理好菜籃，菜葉鮮嫩，發(fā)出油亮亮的光，應(yīng)該可以賣出個(gè)好價(jià)錢。