‖羅璐瑤(貴州)
一月,南方的清冷開(kāi)始剝落,直到溪湖的蔚藍(lán)色不再承擔(dān)起幾朵云的重量。我放下手邊棒槌與母親叨嘮,“候鳥(niǎo)是不會(huì)停留的。”
風(fēng)濕冷,白霧繚繞甚至山腳也不放過(guò)。母親側(cè)身蹲在我的身旁卻像隔著十萬(wàn)八千里:拾柴,打豬菜,燒火做飯,哪一樣不經(jīng)歷風(fēng)霜。
寒風(fēng)總是刺骨,有母親皸裂的手的熟稔。她的喜怒哀樂(lè)與油鹽醬醋被歲月浸泡在一雙被打磨卻仍有棱角的雙手。淡淡的,表情也是,語(yǔ)氣也是。我們之間隔著無(wú)數(shù)道沉默的墻。母親拿過(guò)棒槌,把此生力氣發(fā)泄在濕透的衣服上。
庭院深深淺淺,一年輪著一年。
關(guān)于母親生活的第二百零一個(gè)夢(mèng)境,試圖把魚(yú)變回魚(yú)餌,收進(jìn)母親的左手口袋里面的想法,在第二天凌晨被打破。
屋子把風(fēng)吹得搖搖欲墜。
屋頂朝著太陽(yáng)落下的方向挪了挪身子,整個(gè)屋子也在搖搖欲墜。
一片,一片……
先是木板搖晃,屋頂?shù)瓜虼蠛!?/p>
借著彼此的自由走向更深的深處,從一條魚(yú)開(kāi)始,我們一次次掉落。
夕陽(yáng)同母親的背影一寸寸跌落,懸崖邊余暉掙扎,還有炊煙。
只是崖岸還剩野草,站在風(fēng)尖浪口等著被包裹。
短暫的疼痛,忽然用一生來(lái)包扎。
心中沉重之沉重,見(jiàn)到小貓的舔舐也不見(jiàn)效果。
在深山,用辭藻堆砌的山林,融化我內(nèi)心的焦躁。
風(fēng)擦拭樹(shù)葉的余溫擦拭著母親滿(mǎn)含笑顏的臉。
一次次踱步,山路逶迤。
是夜,母親馱著一筐柴火,點(diǎn)亮星星與河流里的波瀾,月光從此慈悲她的一生。