>>> 阿 劍

近期《星星》詩(shī)刊的一次征文活動(dòng)引起了筆者的注意。以“行走寬窄之間”為主題的哲理精短詩(shī)歌征文大賽，激發(fā)了國(guó)內(nèi)詩(shī)人強(qiáng)烈反響。據(jù)悉，此次征文共收到投稿3500件，15000余首詩(shī)作。其參與人員之廣、年齡跨度之大以及參賽成熟詩(shī)人之多，甚至超出了主辦方的預(yù)想。這是《星星》詩(shī)刊繼去年關(guān)于征文體詩(shī)歌討論之后，又一起現(xiàn)象級(jí)事件。其中，哲理詩(shī)這一概念重回人們視野，值得關(guān)注。

一

關(guān)于詩(shī)，知與不知，思或不思，似乎是永恒的話題。百年中國(guó)新詩(shī)發(fā)展至今，既有傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的延續(xù)與相依，也有超越古典文明的迥異路徑，特別是20世紀(jì)以降西方現(xiàn)代詩(shī)的摸索，節(jié)制抒情、消解意義、運(yùn)用意象乃至走向人們所畏懼的艱深復(fù)雜、多義曲折與晦澀難懂的境地，都對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)提出了新的挑戰(zhàn)。所以日本詩(shī)人高橋睦郎說(shuō)：“我不知道詩(shī)歌是什么，所以我寫(xiě)詩(shī)?！边@是典型的東方式思維，把詩(shī)的本義述諸世界的不可知論。而愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼或許更為圓熟與溫和，他在《希尼詩(shī)文集》中提到：“詩(shī)歌是堡壘，是人類隱私的監(jiān)護(hù)者之一；但它又是敞開(kāi)的，是一種公眾的藝術(shù)形式……詩(shī)實(shí)際上是為作為讀者的你而寫(xiě)的，它召喚你向它靠攏。它放在那兒讓你打開(kāi)。它是一種造物，然而是內(nèi)心的造物?！?/p>

我曾就《星星》詩(shī)刊的哲理詩(shī)火爆一事詢問(wèn)過(guò)幾位詩(shī)人朋友，其中有一位提出這樣的觀點(diǎn)：如果當(dāng)下許多詩(shī)寫(xiě)呈現(xiàn)出沉湎個(gè)人趣味或直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)的傾向，實(shí)際上成了遁世或入世的兩極向度，那么，這次哲理詩(shī)重回大眾視野，無(wú)疑滿足了廣大人民群眾對(duì)詩(shī)歌尤其是1980年代以來(lái)詩(shī)歌的傳統(tǒng)審美需求。畢竟當(dāng)年的朦朧詩(shī)，包括汪國(guó)真等人詩(shī)歌作品的流行幾乎難以復(fù)制。彼時(shí)不少的文本是建立在類似于心靈雞湯式的格言警句形式之上，而為人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的。哲理詩(shī)無(wú)疑具備一定的大眾親和力，它往往會(huì)有一個(gè)基于哲學(xué)認(rèn)知的標(biāo)準(zhǔn)答案在里面。這既讓現(xiàn)代詩(shī)的不確定性有了一次清晰的表達(dá)與共識(shí)，又滿足了部分大眾對(duì)詩(shī)歌閱讀的基本智力偏好。

筆者認(rèn)為，無(wú)論此次寬窄主題哲理詩(shī)賽活動(dòng)走向如何，我們還是歡欣于這種當(dāng)下詩(shī)歌的群體性現(xiàn)象。只有基于更大層面的群眾基礎(chǔ)，才會(huì)更大概率成就高水準(zhǔn)的新詩(shī)書(shū)寫(xiě)。眾聲齊奏，四野合唱，才會(huì)涌現(xiàn)出真正的經(jīng)典之聲。更關(guān)鍵的，我們或許可以以此為契機(jī)，把詩(shī)與思這一古老而隱秘的核心命題再度提升到當(dāng)下詩(shī)寫(xiě)的關(guān)注焦點(diǎn)，就像曼德?tīng)柺┧吩缇驮谠?shī)中寫(xiě)道，“但黃金在天空舞蹈，/命令我歌唱”。

二

何為“哲理詩(shī)”？

“哲”者，智也；“理”者，道理、事理也。所以闡發(fā)自然世界與人類社會(huì)最基本的、具有普遍意義的道理的詩(shī)便是哲理詩(shī)。這個(gè)釋義或許失之簡(jiǎn)陋。舊《辭海》對(duì)“哲理詩(shī)”詮釋是這樣的：“希臘詩(shī)之一種，起源于芝諾芬尼。嘗居柯羅鳳，遭波斯之亂，流為歌人；不信神話，以自然無(wú)限為神，作詩(shī)論自然，惟今僅存斷片，為古代希臘哲學(xué)之源泉。按今人對(duì)于詩(shī)中包含哲理，不純?yōu)榍榫w之抒寫(xiě)者，亦統(tǒng)稱為哲理詩(shī)?！边@是借西學(xué)為義，把古希臘哲學(xué)家芝諾芬尼“作詩(shī)論自然”的詩(shī)體哲學(xué)作為哲理詩(shī)之濫觴。其中點(diǎn)出“詩(shī)中包含哲理，不純?yōu)榍榫w之抒寫(xiě)”的基本定義。

從詩(shī)的起源看，哲理詩(shī)似乎是較晚文明的產(chǎn)物。朱光潛先生在《詩(shī)論》中寫(xiě)道，“詩(shī)的起源實(shí)在不是一個(gè)歷史的問(wèn)題，而是一個(gè)心理學(xué)的問(wèn)題。要明白詩(shī)的起源，我們首先要問(wèn)：人類何以要唱歌作詩(shī)？”他認(rèn)為，“詩(shī)歌是表現(xiàn)情感的。這句話也是中國(guó)歷代論詩(shī)者的共同信條?！钡瑫r(shí)魯迅先生則說(shuō)，“夫人在兩間，若知識(shí)混沌，思慮簡(jiǎn)陋，斯無(wú)論已；倘其不安物質(zhì)之生活，則自必有形上之需求?！保ā镀茞郝曊摗罚└ㄋ讈?lái)說(shuō)，意即人是會(huì)思想的蘆葦（布萊茲·帕斯卡爾語(yǔ)）。

這里我們可以看到，詩(shī)源于抒情與敘事，是原始人的模仿自然或生理欲望的沖動(dòng)，所以各民族詩(shī)歌中最早的文本大多是史詩(shī)和抒情詩(shī)。而文明發(fā)展到一定程度，必然會(huì)有“天問(wèn)”，會(huì)有魯迅先生所說(shuō)的“形上之需求”，此時(shí)方有哲理詩(shī)之產(chǎn)生。所以《詩(shī)經(jīng)》多述草木男女，切實(shí)樸素如人間歌哭，而楚辭中就更多地仰望長(zhǎng)空，游目騁懷，探討起時(shí)間與空間意識(shí)。

隨著文明進(jìn)化，對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)似乎更傾向于哲理一脈。馮友蘭在《新知言》里認(rèn)為，一首詩(shī)若只能以可感覺(jué)者表示可感覺(jué)者，只是“止于技”的詩(shī)。而假如一首詩(shī)能以可感覺(jué)者表示不可感覺(jué)只可思議者，以及不可感覺(jué)也不可思議者，便是“進(jìn)于道”的詩(shī)。對(duì)于抒情詩(shī)與哲理詩(shī)，他似乎更傾向于后者。而有的西方現(xiàn)代派詩(shī)人說(shuō)得更為決絕，比如里爾克就說(shuō)：“詩(shī)并不像一般以所說(shuō)的是情感（情感人們?cè)缇蛪蛄耍?，——?shī)是經(jīng)驗(yàn)。”T.S.艾略特也說(shuō)：“詩(shī)不是放縱情感，而是逃避情感；不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性?！毕瘛抖乓林Z哀歌》和《荒原》，用艾略特在《詩(shī)的三種聲音》里的話來(lái)說(shuō)，“與其說(shuō)是抒情詩(shī)，還不如說(shuō)是冥想詩(shī)”。

然而，當(dāng)下已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)意義消解、權(quán)威祛魅的時(shí)代，隨著信息暢通、知識(shí)爆炸與哲學(xué)物化，人們似乎不再需要有人來(lái)做他們的精神導(dǎo)師，無(wú)論是以哲學(xué)還是詩(shī)歌的方式。最明顯的現(xiàn)象就是哲學(xué)重新成為了冷門(mén)，讓1980年代的哲學(xué)狂熱成為遙遠(yuǎn)的歷史回響。

1981年出版的李澤厚《美的歷程》，大學(xué)生幾乎人手一冊(cè)，多次再版重印達(dá)幾十萬(wàn)冊(cè)。從1983年到1988年，《走向未來(lái)》叢書(shū)以每年一批的頻率，出了5批74種，銷量總計(jì)1800萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)年這套書(shū)在北大，是直接堆在操場(chǎng)上賣的。而人們?cè)谛氯A書(shū)店排隊(duì)購(gòu)買薩特與加繆等人作品的現(xiàn)象，幾乎是難以復(fù)制的神話。

當(dāng)今已非閱讀大部頭哲學(xué)的時(shí)代，人們更多地閱讀經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)等顯學(xué)著作，甚至只用140字的微博、微信朋友圈與15秒的抖音短視頻來(lái)滿足碎片化的精神需求。這與此次《星星》哲理詩(shī)征文的火爆似乎形成了一個(gè)小小的悖論。

對(duì)此，我對(duì)哲理詩(shī)或作為形而上的詩(shī)與思，仍有足夠信心。按梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法，《論語(yǔ)》《孟子》等是兩千年來(lái)國(guó)人思想的總源泉，支配著中國(guó)人的內(nèi)外生活，其中有益身心的圣哲格言，一部分早已在全社會(huì)形成共同意識(shí)。我經(jīng)常舉例說(shuō)，中國(guó)老百姓吵架，不以宗教、法律起誓，卻會(huì)說(shuō)出“憑天地良心”這樣的話。斯文一脈，想必早已深入了血肉。幾千年來(lái)，始終有中華民族的集體潛意識(shí)和共同價(jià)值觀在起作用，使華夏文明薪火相傳。這條詩(shī)與思的長(zhǎng)河，百折千回，不絕如縷。

或許哲理詩(shī)的真正領(lǐng)域不在圖書(shū)館與書(shū)店，更不在微博微信與短視頻，而是沉淀在我們心口相傳的血脈之中。

三

翻閱當(dāng)下大量詩(shī)寫(xiě)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有太多筆墨在敘述個(gè)人情緒、尋常事物或業(yè)已迭代的偽田園牧歌。而在另一向度，我們又讀到不少民間文本，他們似乎已舍棄了那種箴言式的快感、宏大敘事的流暢以及小情小調(diào)的抒情，躡足進(jìn)入一個(gè)語(yǔ)詞隱喻的叢林。那些沉湎于詞匯、情緒與私人敘述的場(chǎng)域，那些貌似拒絕閱讀而又有所期許的心思，那些對(duì)愈發(fā)明白如水的世界進(jìn)行個(gè)人化的預(yù)設(shè)、反諷與重構(gòu)的荒謬化解釋，自始至終呈現(xiàn)出一種拒絕讀者的姿態(tài)。黃梵認(rèn)為，“主觀上傾向夸張的表達(dá)，與比較安靜的農(nóng)耕時(shí)代很是契合。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們還很信任烏托邦，……只不過(guò)現(xiàn)代詩(shī)的觀念中，開(kāi)始有了壓制這種過(guò)度夸張、抒情的理性克制。”（《意象的帝國(guó)》）這或許并非壞事，畢竟參差多態(tài)乃幸福之源。

而詩(shī)與思的爭(zhēng)論長(zhǎng)期存在，更深入到理念與技術(shù)層面。比如針對(duì)哲理詩(shī)杰作眾多的宋詩(shī)，錢(qián)鐘書(shū)《宋詩(shī)選注》序中就批評(píng)道，“宋詩(shī)還有個(gè)缺陷，愛(ài)講道理，發(fā)議論；道理往往粗淺，議論往往陳舊，也煞費(fèi)筆墨去發(fā)揮申說(shuō)。這種風(fēng)氣，韓愈、白居易以來(lái)的唐詩(shī)里已有，宋代理學(xué)或道學(xué)的興盛使它普遍流播?！边@里一語(yǔ)道破了傳統(tǒng)哲理詩(shī)的兩難困境：詩(shī)，還是思？

我們所熟知的大部分哲理詩(shī)，都有一個(gè)寓言式的文本，一個(gè)能夠輕易抖開(kāi)的包袱，這既是方便法門(mén)，在某種程度上也同時(shí)消解了詩(shī)與哲理的雙方力量，而成為一種強(qiáng)行的拉郎配。龔鵬程從修習(xí)者角度對(duì)此不無(wú)微詞，他在《蘇東坡這個(gè)符號(hào)已經(jīng)通貨膨脹》一文中提到：“東坡、山谷皆多禪語(yǔ)，然此非修也。修習(xí)實(shí)踐非純粹理性事，亦非悟之事。文士說(shuō)禪，均無(wú)悟前功夫，徒示機(jī)鋒，大顯悟后風(fēng)光，扣其實(shí)詣，率皆野狐，東坡、山谷不免如此?！边@就是確實(shí)在說(shuō)理，而非論詩(shī)了。所以中國(guó)古代最優(yōu)秀的哲理詩(shī)，很少有通篇議論、直接說(shuō)理的，大多是把哲思理趣蘊(yùn)含在對(duì)人事、景物的敘述和描繪中，借助鮮明生動(dòng)的藝術(shù)形象來(lái)說(shuō)理。一些含道應(yīng)物、遷想妙得的哲理詩(shī)，其本身就是詩(shī)人觸物生情、寓理于形或融理入情的產(chǎn)物，是詩(shī)人對(duì)人生、對(duì)社會(huì)睿智思索和深刻體察的結(jié)果。畢竟，是詩(shī)，而非哲學(xué)教科書(shū)。

西方詩(shī)學(xué)也多有議論?，旣悺W利弗說(shuō)，“一首詩(shī)如果沒(méi)有美好而正確的語(yǔ)言形式——正是這一點(diǎn)使它與日常寫(xiě)作區(qū)分開(kāi)來(lái)——將是可悲的?！保ā对?shī)歌手冊(cè)》）艾略特發(fā)明了“客觀對(duì)應(yīng)物”這一術(shù)語(yǔ)，成為二十世紀(jì)最重要的詩(shī)學(xué)概念之一，“表現(xiàn)情感的唯一藝術(shù)方式，是去找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物’?！边@是想把空中漫天飛舞的哲理落到語(yǔ)言的大地上。

如果超越一般性的文體認(rèn)知，更進(jìn)入幽玄境地而論，那么我認(rèn)為海德格爾在《林中路》的話更為澄明：“思就是詩(shī)。盡管并不就是詩(shī)歌意義的一種詩(shī)?！痹谶@里，詩(shī)并非文本意義上的詩(shī)，而是直指一種人的存在方式。所以海德格爾可以用荷爾德林詩(shī)句來(lái)闡述他的存在主義哲學(xué)，但不會(huì)重新再來(lái)寫(xiě)一首新詩(shī)。荷爾德林的“詩(shī)意地棲居在大地上”，也并非嚴(yán)格意義上的哲學(xué)。它們更多是一種彼此觀照、互為印證的共生關(guān)系。

在此，我同意陳超先生的觀點(diǎn)，“人們永遠(yuǎn)需要這種真實(shí)而深刻的聲音，充滿熱情和活力的聲音，富于生存啟示和命名力量的直抵心靈的聲音，令人興奮而迷醉的聲音。在這個(gè)充滿權(quán)力、科技圖騰、商品化、自然生態(tài)失衡的世界，是詩(shī)（狹義和廣義），使人類的語(yǔ)言生活獲得了彌足珍貴的深刻、澄明、自由、安慰和超越?！保ā懂?dāng)代外國(guó)詩(shī)歌佳作導(dǎo)讀》）我相信，詩(shī)是用正常語(yǔ)言無(wú)法描述的感動(dòng)與澄明，但它又必須是屬于詩(shī)的，詩(shī)性的。如果可以用哲學(xué)論文、散文、小說(shuō)、新聞來(lái)描述，就不是詩(shī)。如果可以用白話、俗語(yǔ)、口號(hào)、術(shù)語(yǔ)、罵街來(lái)表達(dá)，就不需要詩(shī)。詩(shī)是另外的東西。就像傍晚獨(dú)自在野外，看見(jiàn)落日，脫口而出的還是那句話：夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。仿佛那是天地間本來(lái)就有的句子，就長(zhǎng)在我們面前那棵老樟樹(shù)上面。

所以我看哲理詩(shī)，恰如莊生夢(mèng)蝶，不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？二者異質(zhì)而同構(gòu)，渾然一體，方見(jiàn)妙處。試舉三位偉人的遺言作為佐證。歌德臨終前說(shuō)的最后話語(yǔ)是：“打開(kāi)第二扇百葉窗，讓更多的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)吧。”王陽(yáng)明舟行江西南安水上，留下遺言：“此心光明，亦復(fù)何言！”而蘇東坡彌留之際，當(dāng)友朋勸其念佛“勿忘西方”時(shí)，他仍以畢生隨性風(fēng)格說(shuō)了句：“西方不無(wú)，著力即差。”竊以為，“讓更多的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)”是詩(shī)，“此心光明”是哲，而“著力即差”便是哲理詩(shī)。

四

西方現(xiàn)代派詩(shī)人眼里，大地破碎了百多年，還在繼續(xù)。荷爾德林與里爾克們的歌哭還在繼續(xù)，但畢竟聲音小了許多。而當(dāng)下不少詩(shī)人們正忙著現(xiàn)實(shí)的光榮與價(jià)值，仿佛詩(shī)與思都只是商品。

那么，能否借此次《星星》詩(shī)刊的活動(dòng)讓哲理詩(shī)重歸存在意義上的詩(shī)與思？

或許新詩(shī)百年還是太短，還缺乏千年舊詩(shī)面對(duì)大千世界的那種真正的圓通與自信。那是經(jīng)過(guò)多少代人九死一生的修煉。我覺(jué)得中國(guó)詩(shī)歌應(yīng)該是一條很長(zhǎng)的河流，從巴顏喀拉山到山東東營(yíng)那么長(zhǎng)。當(dāng)下社會(huì)的急劇變化，科技與生產(chǎn)力的快速發(fā)展，在很大程度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們靈魂的修煉與漢語(yǔ)寫(xiě)作的發(fā)展。我們現(xiàn)在所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)圖景，很多是舊詩(shī)未曾見(jiàn)的，是過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)無(wú)法涵蓋的。當(dāng)下日新月異的時(shí)代與傳統(tǒng)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)相比，在歷史使命上、寫(xiě)作命題上，面臨更為集成、濃縮、復(fù)雜的挑戰(zhàn)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，“四面合圍”的地理環(huán)境導(dǎo)致了中華文明與西方文明幾乎沒(méi)有交集，各自獨(dú)立發(fā)展?；诠夂献饔玫霓r(nóng)業(yè)文明在中國(guó)蓬勃發(fā)展，西方文明更多從海洋里討生活從而不斷征討乃至殖民，正像《烏合之眾》中勒龐所說(shuō)：“種族基因決定了一個(gè)國(guó)家和民族的政治經(jīng)濟(jì)體制，政府和制度都是種族基因的產(chǎn)物，它的改變需要數(shù)百年甚至數(shù)千年的漫長(zhǎng)歷程，最理想的狀態(tài)就是用一種不易察覺(jué)的方式慢慢改變它?！蔽拿鞯咨系脑?shī)歌，亦復(fù)如是。我相信會(huì)有一種哲理詩(shī)，能夠勘破詩(shī)與思的迷霧，就像赫爾曼·布洛赫強(qiáng)調(diào)的，“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由”。一首真正的哲理詩(shī)，應(yīng)該是能發(fā)現(xiàn)專屬于詩(shī)的智慧，而且必以詩(shī)的方式。正如張棗所說(shuō)，“我特別想寫(xiě)出一種非常感官，又非常沉思的詩(shī)。沉思而不枯燥，真的就像蘋(píng)果的汁，帶著它的死亡和想法一樣，但它又永遠(yuǎn)是個(gè)蘋(píng)果?！?/p>

李錄在《文明、現(xiàn)代化、價(jià)值投資與中國(guó)》中寫(xiě)道：“9萬(wàn)年前，冰河期使智人僅剩兩萬(wàn)，只生存在赤道附近的狹窄領(lǐng)域。沒(méi)有任何跡象表明，這兩萬(wàn)人最終會(huì)征服地球，走遍世界?！钡詈螅鳛檫@兩萬(wàn)的后代，我們的腳印遍布世界每個(gè)地方。同樣，新詩(shī)百年，路途雖惟艱，但未來(lái)可期。