耿 翔

大地有大地的原點(diǎn)，生命有生命的原點(diǎn)，詩(shī)歌也有詩(shī)歌的原點(diǎn)。這是我每次穿行在關(guān)中平原上，看到中國(guó)大地原點(diǎn)的標(biāo)志時(shí)，總會(huì)有的一種感覺(jué)。我也會(huì)問(wèn)自己：我的詩(shī)歌的原點(diǎn)在哪里？

很多時(shí)候，記憶會(huì)驅(qū)趕著我，回到眾多場(chǎng)景中的之一：那是母親領(lǐng)著我，在翻越一道溝坡時(shí)，一只菜花長(zhǎng)蟲(chóng)出現(xiàn)在路上。母親沒(méi)有驚慌，沒(méi)有追打，一臉平靜的樣子，緩緩地跪了下去?；蛟S，我和母親是在走自己的路，菜花長(zhǎng)蟲(chóng)也是在走自己的路，只是不期相遇了，其實(shí)誰(shuí)和誰(shuí)都不相干。但在母親的意識(shí)里，那是人遇到了神，必須虔誠(chéng)地跪下去。后來(lái)我長(zhǎng)大了，懂得了母親的舉動(dòng)，這就是他對(duì)于人之外的任何事物，一生抱有的一種態(tài)度。這是一種有敬畏的態(tài)度，也是一種有尊嚴(yán)的態(tài)度。這樣的態(tài)度，讓母親以遠(yuǎn)的那些年代里的人，與他們身邊的萬(wàn)物，在一塊不大不小的天地里，很和諧地生活著。

我想說(shuō)的是，這就是我的童年。它是在一方土地上，由一群像母親一樣的人，用樸素而又神秘，落后而又超驗(yàn)的生活方式，在很長(zhǎng)的時(shí)間里塑造出來(lái)的。等我有能力用文字，表達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)時(shí)，我不能不從他們身邊出發(fā)，不能不從他們本真的生活里出發(fā)。我以為，我的詩(shī)歌的原點(diǎn)，就在母親那里，就在她生活過(guò)的那塊土地上，就在她經(jīng)歷過(guò)的那些事物里，就在她一生的悲欣里。慶幸的是，我沒(méi)有把母親給予我那么多原生態(tài)的生活，只陳列于詩(shī)歌語(yǔ)言的表面，讓它原有的本質(zhì)，喪失在一些技巧的玩弄之中。而是將這樣的生活，很真誠(chéng)地移入我敏感、憂郁和靈動(dòng)的內(nèi)心，帶著一個(gè)人的溫度，帶著一個(gè)人的德行，在時(shí)間里深刻地體驗(yàn)，然后讓文字，在我的骨肉里像血液一樣流出來(lái)。我有一組詩(shī)《蟲(chóng)子的哀鳴》，就是我面對(duì)不堪回首的現(xiàn)實(shí)，想起母親那一代人對(duì)于蟲(chóng)子的態(tài)度，而在今天所能發(fā)出的，一種對(duì)于生命的感嘆。

事實(shí)上，我詩(shī)歌的觸角，隨著我的腳步，也延伸到了好多地方，但最終，還是回到了我的詩(shī)歌的原點(diǎn)。這些年，我一直在寫(xiě)一個(gè)地方，在寫(xiě)那里的一群人。我讓他們帶著我不可能再在人世間，見(jiàn)到的一種生活狀態(tài)，出現(xiàn)在我的詩(shī)歌里，或我的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇散文里。因?yàn)橥旭R斯·特朗斯特羅姆說(shuō)過(guò)，人生像彗星一樣，頭部密集，尾部散漫。最集中的頭部是童年時(shí)期，童年經(jīng)驗(yàn)決定人的一生，而穿越童年經(jīng)驗(yàn)是危險(xiǎn)的，甚至接近于穿越死亡。我相信他的話，我的情感和經(jīng)歷也決定了我，不能隨意穿越我的童年，只能將那些生活真實(shí)地移入我的內(nèi)心，然后還原成文字。因此，我在繼非虛構(gòu)長(zhǎng)篇散文《馬坊書(shū)》《父親書(shū)》的寫(xiě)作之后，正在為我的母親寫(xiě)著一本詩(shī)集，這就是《母親書(shū)》。

我還想說(shuō)的是，我的詩(shī)歌的原點(diǎn)，作為地理意義上的那塊地方，天長(zhǎng)地久，永遠(yuǎn)都在。那里的每一座山，還是出世時(shí)的樣子，很難再長(zhǎng)高，也很難再矮下去，無(wú)非是草木稀疏，人煙荒蕪的變化。但像母親那樣的一群人，那樣的一種生存態(tài)度，那樣的一種生活方式，永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)了。我一直問(wèn)自己，他們是真的湮滅了，還是轉(zhuǎn)化成另一種形式，依然存在于那一塊大地上。我的答案是，我還不知道，我還沒(méi)有能力去發(fā)現(xiàn)他們。這也為我的寫(xiě)作，提供了一種永遠(yuǎn)需要尋找那個(gè)世界的可能。我以為，人類(lèi)曾經(jīng)的生活，就像一條河流，它不在地面上流動(dòng)，也會(huì)在地下洶涌，會(huì)一直艱難地前行著。詩(shī)人和詩(shī)歌，永遠(yuǎn)要去追尋人類(lèi)走過(guò)的這樣一條河流。我們的歸宿，也會(huì)在這條河流之上，不能成為華麗其上的一滴光亮之水，也不要成為漂浮其上的一些枯枝敗葉。

我也深知，作為詩(shī)人，我們的內(nèi)心的確和這個(gè)世界充滿(mǎn)著矛盾、對(duì)抗，以致很多時(shí)候是分裂的。但在詩(shī)的旅途上，漂泊了很多年之后，想起應(yīng)該回到我的詩(shī)歌的原點(diǎn)，我也意識(shí)到，在不丟失一個(gè)詩(shī)人應(yīng)有的品質(zhì)時(shí)，我和我書(shū)寫(xiě)的那個(gè)世界，應(yīng)該盡可能地和解，盡可能地保持內(nèi)心的一致。否則，我的詩(shī)歌的原點(diǎn)，不會(huì)輕易讓我回得去，哪怕是我?guī)е鴮?duì)他的歌頌，哪怕是我?guī)е鴮?duì)他的批判。

因?yàn)槲以谖业脑?shī)歌原點(diǎn)上，懂得了詩(shī)歌的最后意義，就是使我更好地做一個(gè)像母親那樣的人。像她那樣，對(duì)待自然，對(duì)待生命，然后去對(duì)待我的詩(shī)歌。