撰文_鄒劍萍
心中那只野獸從未死去,卻又不敢徹底撒野。
多年前我走在中國香港港島的街區(qū),偶遇附近一所私立中學(xué)下課,學(xué)生們穿著精致的制服,多數(shù)戴著黑框眼鏡,斯斯文文用英文互相交談,畫面極其美好,可是我心里卻冒出了一只野獸在叫,我不要我的孩子變成這樣。那只野獸在懷念少年時(shí)田埂上的奔跑、放學(xué)路上自行車的你追我趕,伙伴們眼神清亮話語放肆??墒且徽Q郏瑑鹤右沧x了中學(xué),鼻梁上架起了眼鏡,我甚至希望,他不要丟失太多粗野的氣質(zhì)。這個(gè)暑假的一天,我?guī)ズI贤娣澹?jīng)歷不斷地摔跌在海里,終于看著他成功地操縱起帆板在海上航行,小小的身影有著我過去呼嘯時(shí)光的回應(yīng)。坐在另一個(gè)槳板上的老母親我,欣慰地舉起了手機(jī)拍下了這一幕,發(fā)到了朋友圈。果不其然,一堆媽媽朋友在下面留言,在哪呢,什么課程呀,費(fèi)用多少?
在我心目中,海邊長大的孩子就應(yīng)該像海浪一樣翻涌,而不是套著游泳圈小心翼翼地在沙灘邊踩浪玩耍。在我女兒四個(gè)月大的時(shí)候,我們帶她去沖繩旅游,偶遇當(dāng)?shù)匾慌贻p人在海邊的一個(gè)懸崖跳水玩耍,那尖聲呼嘯的快樂隔著海風(fēng)吹到了我的心里。女兒十一個(gè)月大的時(shí)候,我?guī)ケ焙5缆糜危?dāng)我小心翼翼怕她著涼的時(shí)候,滑雪場里一批當(dāng)?shù)匦W(xué)生踏著滑雪板,組隊(duì)從山坡上飛一般地往下沖,尖聲呼嘯的快樂透過雪塵又沖到了我的心里。當(dāng)時(shí),帶著年幼的女兒出國旅游,都能成為一件在身邊人看起來很“野”的事情,而我眼前的景象在大聲告訴我,野,這才是真正的野。
這種在我看來帶著生命危險(xiǎn)的野,在別人身上那么理所當(dāng)然的樣子,震撼到了我,讓我思考,是不是養(yǎng)孩子就應(yīng)該養(yǎng)成這樣與自然一起放肆的樣子??墒亲鳛橐粋€(gè)母親,心里總有道高高的安全墻難以跨越。我曾經(jīng)送兒子去參加過一次本地的溯溪獨(dú)立團(tuán)活動(dòng),因?yàn)樽约簮弁嬉哺チ?,結(jié)果十分后怕。其中一個(gè)行程是攀爬山崖,兩個(gè)教練各拉著繩索的上下兩頭輔助孩子攀巖,而已經(jīng)爬上去的孩子們就解了安全繩在懸崖邊的一小塊平地里等待。如果有人開始打鬧,就會(huì)掉下懸崖而無人救助。當(dāng)然如果眼不見為凈,倒是可以不當(dāng)一回事,但是親歷此趟,回來之后我就把這種溯溪項(xiàng)目列入了黑名單。戶外探險(xiǎn)固然好,但是命更重要。
這種團(tuán)在城市中不少見,尋覓到一個(gè)好的戶外地點(diǎn)就如火如荼地成團(tuán)。其實(shí)很多帶團(tuán)教練并不兼?zhèn)鋺敉饨?jīng)驗(yàn)和兒童教育的資質(zhì),但這樣的獨(dú)立團(tuán)依然很熱門爆滿,歸根到底,還是城市里的父母希望把孩子野化一點(diǎn)的心理需求。
這點(diǎn)很有意思,自己坐在辦公室,風(fēng)吹不著雨淋不著,也希望孩子將來做上白領(lǐng)的工作,但是在教育上,卻希望孩子多曬太陽,在大自然里泥手泥腳地鍛煉自己,最好還能生火劈柴斬浪抓魚??赡苁窃醋匀祟惿頌閯?dòng)物的本能,總覺得不能太脫離野外,在鋼筋水泥里喪失了生存技能。
成年人自己也是,明明是城市里穴居的軟體蟲,卻偏偏要追求野外生存的真實(shí)感。越野車在城市賣得很好,倒不在于車主們真的想不斷翻越超過45 度角的山坡,更多的是付費(fèi)給想象或者叫高端精神享受,好像購買了就擁有了在星空下山頂上曠野里豪邁思考人生的資格。野外露營也是,這一兩年因?yàn)橐咔椴荒艹鰢?,野營產(chǎn)品風(fēng)生水起水漲船高。在山野里拉上天幕,帶上烤爐,給自己一個(gè)與世隔絕的小空間,它就像一個(gè)城市魔法,隨時(shí)可以自己制造結(jié)界,喚醒自己,解鎖新技能,重新聯(lián)結(jié)大自然。特別神奇的是,男人們在家不愛進(jìn)廚房,在營地用起難用的小烤爐時(shí)卻特別積極,煎牛排烤香腸煮火鍋,好像自己是荒野求生拯救世界的英雄。
英國《郵電報(bào)》曾分析,野營熱潮背后的主要推動(dòng)者為中產(chǎn)階級中年人。這些“雙中”人士收入穩(wěn)定又有一定社會(huì)壓力,對生活方式有更高需求的探索。野營會(huì)帶來一些不穩(wěn)定感,只靠簡單的工具解決吃喝住行,帶著一點(diǎn)返祖的韻味,好像回到了在叢林里四肢爬行的年代,吸引著那些只擅長用手指敲打鍵盤、用頭腦鉤心斗角而四肢遲鈍渴望身心靈平衡的人們。
盧梭在他的開創(chuàng)性著作《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》里認(rèn)為,科技的發(fā)展和文明的進(jìn)步其實(shí)越來越束縛人性,人們在復(fù)雜的社會(huì)中逐漸失去曾經(jīng)的道德與活力。當(dāng)時(shí)的人們并沒有意識到這一點(diǎn),大文豪伏爾泰尖酸刻薄地批評盧梭說:“我沒見過像你這樣聰明的人來教我們學(xué)習(xí)野蠻。讀了你的文章,叫人只想四肢著地爬個(gè)痛快??墒俏乙呀?jīng)把這個(gè)習(xí)慣丟下六十年了,不可能再這么做了?!狈鼱柼┮欢]有想到,隨著文明又發(fā)展了兩百多年,人們對于四肢著地的古老本能的渴望,會(huì)一次又一次地反彈。
孩子成什么樣才是應(yīng)該有的樣子?自己什么樣才算是真正的自己?這些問題永遠(yuǎn)無法得到最完滿的解答。人從野生狀態(tài)中脫胎,又被社會(huì)教條所規(guī)訓(xùn),心中那只野獸從未死去,卻又不敢徹底撒野。最近熱映的電影《失控玩家》的結(jié)局,是被摧毀的城市與山野復(fù)生共存。美好的愿景總在文明與粗野之間做微妙的平衡。那只野獸,我們永遠(yuǎn)不會(huì)殺死它,即便它只敢繞圈圈。