葉傾城
朋友最近有個(gè)心得,講給她正讀初三的兒子聽:“年輕人,要對(duì)親戚嘴甜一點(diǎn)兒。誰知道,他們什么時(shí)候會(huì)幫你?!?/p>
朋友在北京生活,發(fā)展得很不錯(cuò),是個(gè)體面人物。她有一個(gè)在老家的表侄女兒,有一年到北京參加一個(gè)考試,暫住她家。表侄女志向遠(yuǎn)大、氣質(zhì)不俗,朋友本著提攜年輕人的心情,帶著表侄女見了一些圈內(nèi)的大咖——當(dāng)時(shí)表侄女是高中生。
表侄女開闊了眼界,一心想要出國,最后真考出去了。中間朋友寫了推薦信,也托人寫了推薦信。讓她意外的是,這件事竟然得罪了表侄女的爸媽,也就是我朋友的表哥表嫂。表哥表嫂都是老派人,覺得女孩子讀個(gè)大學(xué)當(dāng)公務(wù)員才是正理,不需要出國讀書。于是好多年,不和她來往。當(dāng)然了,她的母親是表哥的姑姑,表哥該盡的禮數(shù)還是盡了。
后來,表侄女學(xué)成回國,很感激她,她更愿意幫表侄女的忙。表侄女進(jìn)了國家部委工作。到這時(shí),表哥表嫂才對(duì)她回嗔轉(zhuǎn)喜,當(dāng)然也沒說謝謝。
年輕人,很難想象,親戚能起到這作用吧?
曾經(jīng),西方社會(huì)與中國社會(huì)一樣,是以“家族”為單位,在家靠父母,出門靠——親戚。歐洲古老文獻(xiàn)里的“朋友”,一般就是指親戚。
一個(gè)世家子,有長(zhǎng)長(zhǎng)的一串中間名,其實(shí)那一串都是他血親的姓氏或名字,將來是要靠這個(gè),投親靠友,一步步晉級(jí)出身的。
“早年,達(dá)·芬奇的才華即被他父親的朋友發(fā)現(xiàn),他們把他送到佛羅倫薩。”——這朋友咋這么好心呢?這就是指他父系那邊的親戚,中文叫叔伯姑。只是血緣關(guān)系比較遠(yuǎn),已經(jīng)超出表親的范圍。
有幾位著名的女作家,之所以能夠出道,是因?yàn)樗齻兂錾砻T,有不少親戚都是名流,開出版社,認(rèn)識(shí)很多作家朋友。比如寫《走出非洲》的凱倫·卡里克森,寫《純真年代》的伊迪絲·華頓,寫《蝴蝶夢(mèng)》的達(dá)芙妮·杜穆里埃,寫《傲慢與偏見》的簡(jiǎn)·奧斯汀。而那些沒有體面親戚的女作家,走這條路就往往異常艱難。
要成為簡(jiǎn),除了終身不嫁,筆耕不輟,還需要很多親戚。
我們都很熟悉的張愛玲,她嚴(yán)格意義上的處女作是在周瘦鵑的《紫羅蘭》雜志上發(fā)表的《第一爐香》。
她母親黃逸梵,有一位宗親黃岳淵,論起來是張愛玲的遠(yuǎn)房舅舅——不過也已經(jīng)遠(yuǎn)到了“朋友”的程度。張愛玲開始寫作之后,她母親很上心,向黃岳淵提起,托黃岳淵幫助。黃岳淵便推薦給了周瘦鵑。
周瘦鵑是這么描述的:“一個(gè)春寒料峭的上午……我的小女兒瑛忽然急匆匆地趕上樓來,拿一個(gè)挺大的信封遞給我,說有一位張女士來訪問。我拆開信一瞧,原來是黃園主人岳淵老人介紹一位女作家張愛玲女士來,要和我談?wù)勑≌f的事。我忙不迭趕下樓去,卻見客座中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長(zhǎng)身玉立的小姐來向我鞠躬,我答過了禮,招呼她坐下。接談之后,才知道這位張女士生在北平,長(zhǎng)在上海,前年在香港大學(xué)讀書?!?/p>
——如果張愛玲沒有這位得力的親戚,她又會(huì)是怎么個(gè)出道法?
人是很奇怪的動(dòng)物,經(jīng)常會(huì)抱怨親戚的煩,但遇到事兒的時(shí)候,親戚們之間,基于血緣,基于姻緣,又是同盟。
如果一定要幫人,是幫助陌生人,還是那有著大眼睛,叫你“姑姑”“舅舅”、從小抱大的寶寶們?
反過來,如果年輕人一定要憐老惜貧,只怕首選也在家族里。
長(zhǎng)輩親戚對(duì)于年輕人,是啰嗦的上一輩、討人嫌的“半生熟”,但要不要換個(gè)思路:他們可能是你人生路上的第一人脈?
他們不是你的朋友,但與你有或濃或淡的天生關(guān)系。團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人,有時(shí)候,要從親戚開始。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)