張航

臨走的時候，母親從樓下的花園里挖了一點土裝在巴掌大的玻璃罐子里，讓我塞在行李箱的最底下，說想家的時候可以看看。我嘴上嘲笑著她迂腐，手還是不自覺地伸過去，接過了罐子。

很難確切地描述自己和故鄉(xiāng)的關(guān)系，就像我從來沒有想過會離開這里一樣。我在那個蘇北小鎮(zhèn)出生，在這片土地上生長了18年，現(xiàn)在，即將告別之際，回首在這片土地上生活的記憶，不覺間有萬千思緒在心中翻涌。

小時候家里住在農(nóng)村，那時候柏油馬路還很少見，都是坑坑洼洼的土路，一到下雨天，路上的積土便和成了稀泥。泥濘的土路不僅會弄臟新買的白球鞋，一不小心還可能會跌跤，所以我小時候很討厭下雨天。

再大些的時候，我們一家搬到了縣城里住。那時候國家鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略還沒有提出來，蘇北小鎮(zhèn)也還是上個世紀落后破舊的樣貌。黑瓦白墻上被刷滿了治療皮膚病的廣告，路旁的報刊亭里擺滿了檳榔、香煙和飲料。退休的老大爺在河邊散步，腰間別著的擴音器里漫出來悠揚的戲腔?？h城生活給我的最大感受就是——路變得寬敞了，走出家門便是四通八達的柏油路。雖說住到了小區(qū)里，但母親依然不愿放棄她農(nóng)民的身份，三天兩頭往樓下的小花園跑。她在小花園里找到一小片廢棄的地塊，然后每天在那里勤快地除草、刨地、播種……硬是在一片鋼筋水泥的森林里開墾出了一個小菜園。“好好的地不種，多浪費呀，反正也就是彎個腰的事兒。”每次提起這件事，她的臉上都是藏不住的滿意與驕傲。

后來，縣里換了新的領(lǐng)導(dǎo)班子，開始大搞基建。東面的睢寧公園工程剛剛開工，西邊的濕地公園建設(shè)也在規(guī)劃中了，然后是修復(fù)黃河故道、新建縣城文化館，在城中心引進商圈……蘇北小鎮(zhèn)的文化底蘊在最近幾年內(nèi)被挖掘，原本保守的小鎮(zhèn)面貌煥然一新。

只是，柏油馬路越修越寬，我上學的路卻變得更加擁擠;新小區(qū)越建越高，鄰里之間的壁壘也越來越厚;十字路口的報刊亭沒有了，我再也體會不到攢錢買雜志的樂趣。

我深知，要想讓這片熱土重煥生機，這是不可避免的過程。當鄉(xiāng)村全面振興的那一天，家鄉(xiāng)這片熱土產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明，一定會越來越美。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）