陳俊珺

《漁莊秋霽圖》

《容膝齋圖》

在中國(guó)畫(huà)歷史上，有一片獨(dú)特的天地。在一水兩岸間，沒(méi)有人煙，沒(méi)有喧鬧，甚至沒(méi)有一片游云。這就是元代大畫(huà)家倪瓚創(chuàng)造的清凈世界。

1355 年的秋天，54 歲的倪瓚在好友的漁莊小住幾日。一日飯后，他研墨展紙，揮毫而就。

一河兩岸躍然紙上，近處是山石陂陀、樹(shù)木五六棵。中景仿佛是一片湖光，遠(yuǎn)處有幾層矮坡，起伏有致。整幅畫(huà)沒(méi)有一絲人跡，也沒(méi)有一聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)， 頗有道法自然、遺世獨(dú)立的意味。友人看罷連連稱(chēng)贊，小心地將畫(huà)作收藏起來(lái)。這幅畫(huà)就是倪瓚的代表作之一《漁莊秋霽圖》。“一河兩岸”式的山水圖式是倪瓚山水畫(huà)作的經(jīng)典符號(hào)，它將畫(huà)面分為近、中、遠(yuǎn)三段，近景多是陂陀山石，近似丘陵，其上大多長(zhǎng)著樹(shù)木。雖然很難分辨出樹(shù)木究竟是什么樹(shù)種，但倪瓚筆下的樹(shù)總是筆直地挺立著，是君子“正直特立”品性的象征。

“三段”中的中景，是一片水域。由于倪瓚生活在太湖周邊，所以畫(huà)中的水域被后人認(rèn)為是太湖的風(fēng)景。不過(guò)，倪瓚畫(huà)水幾乎從不付諸筆墨，既沒(méi)有一根線(xiàn)條，也沒(méi)有一塊墨，完全是一塊空白。之所以稱(chēng)其為“水域”，是因?yàn)橐曈X(jué)感受造成的結(jié)果，觀(guān)眾面對(duì)倪瓚的山水畫(huà)作可以很明確地感覺(jué)到畫(huà)家站在水濱的某一個(gè)岸邊，他最先看到的是岸邊的沙渚，還有沙渚之上的幾株樹(shù)木，它們一般都會(huì)遮住水域。這種遮擋正好可以打破水域的空白，也可以起到連接遠(yuǎn)景的作用，可以說(shuō)是一舉多得。

遠(yuǎn)山頂端的空間大多數(shù)時(shí)候被倪瓚題上了詩(shī)文，那些具有濃郁隸書(shū)味道的楷書(shū)，應(yīng)和著后世藏家的諸多印章，將遠(yuǎn)景裝飾得豐富多彩。

倪瓚筆下的“ 一河兩岸”，天在上，地在下，中間常有一座寂寞孤獨(dú)的草亭?！八?huà)草亭，其實(shí)是在畫(huà)人的命運(yùn)。倪瓚將人的居所凝固成江邊寂寥的空亭，以此說(shuō)明，人是匆匆過(guò)客，并無(wú)固定居所，漂泊生命沒(méi)有固定的錨點(diǎn)?！北本┐髮W(xué)哲學(xué)系教授朱良志說(shuō)，“倪瓚的孤亭包含著他生命的憂(yōu)傷。元代的異族統(tǒng)治，家道中落，世俗中的蠅營(yíng)狗茍，影響了他的思想，也是他思考生命意義的直接動(dòng)因。”倪瓚最著名的《容膝齋圖》源于陶淵明“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”的詩(shī)意。人生在世，即使居所再大，也是容膝齋。在倪瓚看來(lái)，人生就是一個(gè)點(diǎn)，所居只是無(wú)限乾坤中的一個(gè)草亭，荒天古木中的一角。

倪瓚曾為友人畫(huà)過(guò)一幅山水，并題詩(shī)云：“乾坤何處少紅塵，行遍天涯絕比鄰。歸來(lái)獨(dú)坐茆檐下，畫(huà)出空山不見(jiàn)人?！薄翱丈讲灰?jiàn)人”的無(wú)人之境，是在道禪哲學(xué)影響下的獨(dú)特觀(guān)念，也是文人藝術(shù)的至高境界。中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)大多是為了表達(dá)畫(huà)家的山林之趣，但倪瓚試圖超越這種模式，他畫(huà)畫(huà)不只是為了表達(dá)愛(ài)山水、愛(ài)隱逸、愛(ài)清凈，而是要表達(dá)對(duì)人生的思考。

自47 歲開(kāi)始，一直到生命結(jié)束的20 多年時(shí)間中，除了偶爾回?zé)o錫之外， 倪瓚一直在蘇南、浙北等地漂泊，最后客死他鄉(xiāng)。而63 歲后，由于戰(zhàn)亂的關(guān)系，倪瓚常常在小舟中過(guò)著“船底流澌微淅淅，葦間初日已團(tuán)團(tuán)”的生活。人們?nèi)缃袼?jiàn)其傳世作品，大都作于這一時(shí)期，可謂“漂泊者之歌”。

（大浪淘沙摘自2020 年11 月13 日《解放日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)）