林特特

幾年前，因?yàn)榉N種原因，我在北京獨(dú)自過年。

過年，首先是一個(gè)時(shí)長起碼一周的假期，當(dāng)務(wù)之急，先要解決生存問題。我把家里的邊邊角角都檢查了一遍，包括下水道通不通，熱水器的噴頭好還是壞，煤氣灶能不能打著火……總之，所有問題，務(wù)必要在年前預(yù)約修補(bǔ)清楚，防止因假期物業(yè)不上班，沒人能幫我的情況出現(xiàn)。同理，我去門口的銀行提前將水、電、燃?xì)饪ǔ浜弥?。我可不想有停電后烏漆嘛黑、在燭光中度假，扮賣火柴的小女孩的體驗(yàn)。

從銀行出來，我就去超市了。米、面、糧、油、紙巾、濕紙巾、洗發(fā)水……除了要囤夠半個(gè)月用的基本生活物資，路過琳瑯滿目、紅成海洋的過年裝飾品貨架，以及滿坑滿谷、堆成山的各種大禮盒，我忽然意識(shí)到，過年不能過個(gè)寂寞，一個(gè)人也要好好辦年貨。

什么是年貨？就是過年一定要擁有的標(biāo)志性物件。在我的老家，年夜飯講究有一條不動(dòng)筷子的整魚，寓意年年有余；春節(jié)期間，我已習(xí)慣桌上放一盆水仙。從小到大，每年過年，我都要買新衣服，成年后，過年前，我都要整理一下發(fā)型。即便我現(xiàn)在一個(gè)人在異鄉(xiāng)過年，沒有社交活動(dòng)，也要燙頭、置辦新衣；沒人造訪，我也要把屋子徹底打掃一遍，掛上福字，貼上春聯(lián)。該放水仙放水仙，該留一盤整魚到初一，照例年三十就蒸上。

事實(shí)上，當(dāng)我以大掃除為起點(diǎn)忙碌起來，就沒那么孤獨(dú)了。生活的舒適度能消解一個(gè)人的怨念，我鋪好嶄新的大紅四件套，貼上與床單同色的窗花，八格干果盤裝滿零食，水仙和臘梅在房間的不同角落綻放，我堅(jiān)信，年三十我悲從中來的幾率小了很多。

這一刻我想起我的一個(gè)朋友，湖南人，土家族。他曾告訴我，有一年他在新疆過年，大年夜，他一個(gè)人待著，卻做了六個(gè)菜，照家鄉(xiāng)的規(guī)矩，他倒上酒，先祭祖，再吃飯。他認(rèn)為只要完成這一套程序，他就還是遠(yuǎn)在幾千里外家族的一份子，天涯共此時(shí)。

是啊，我要遵守已形成肌肉記憶的生活秩序，應(yīng)時(shí)而動(dòng)，嚴(yán)格執(zhí)行發(fā)自內(nèi)心認(rèn)可的過年程序。我打開筆記本電腦，建立新文檔，列出三份單子——第一張是菜單。根據(jù)菜名，我下載了菜譜，補(bǔ)齊所缺食材，又添置幾件懶人做飯?jiān)O(shè)備。

第二張是名單。一個(gè)人也要認(rèn)真拜年，家人列在首位，年三十，我要通過視頻，讓原本等我回去團(tuán)圓的家人知道，我把自己照顧得很好。此外，我將這一年來對(duì)我有重要影響的人全部寫出來，一個(gè)人待著，我有充分的時(shí)間逐一編輯特色拜年微信，借機(jī)增強(qiáng)互動(dòng)；最重要的人，我還來得及為他制作一個(gè)視頻。

第三張是假期節(jié)目單。按日做主題，初一，拜年日，這一天，我全用來拜年；初二，活動(dòng)日，我打算約幾個(gè)朋友，去后?；怀跞?，娛樂日，我買了一張××喜劇團(tuán)的現(xiàn)場演出票……盡量讓每一天都有安排。

那一年的春節(jié)，嚴(yán)格意義上來說，我沒有一個(gè)人過。

當(dāng)我發(fā)了條朋友圈招募初二去后海一起玩的朋友時(shí)，我發(fā)現(xiàn)和我情況類似，一個(gè)人在北京過春節(jié)的大有人在。于是，我們七八個(gè)朋友拉了個(gè)群，提前約好時(shí)間、地點(diǎn)、過年的形式。大年三十晚，我們?cè)谛×良乙粋€(gè)人做一個(gè)菜，拼成年夜飯。飯罷，和各自家人視頻連線，而后，打麻將的打麻將，嗑瓜子的嗑瓜子，春晚、游戲、發(fā)紅包、搶紅包，一樣沒少，別有趣味。

大年初一，我回到家，對(duì)著三張單子，做飯、拜年、網(wǎng)購，忙得不亦樂乎。我有筆預(yù)算留給自己買額外的新年禮物，那是因故不能回老家省下的來回路費(fèi)，三千塊，我買了條三千的項(xiàng)鏈，有種賺到了的感覺。

今年，在廣州工作的表弟因疫情決定就地過年，聊天時(shí)，我將以上往事和盤托出， 不忘叮囑——面對(duì)隨時(shí)可能產(chǎn)生的變化，我們唯一能做的就是把隨遇而安當(dāng)成一個(gè)游戲玩。怎樣，都能過得好；什么爛攤子，都盡可能收拾漂亮。

（本刊原創(chuàng)稿，攝圖網(wǎng)圖）