明前茶
“各位同學(xué),你們可曉得世上最得意的人生是什么?”
不等學(xué)生接茬,新見面的班主任楊宇就自問自答:“就好比廚師顛鍋的那一刻,火焰超過了鍋底,熱油正在沸騰,五顏六色的食材大幅度循著節(jié)奏跳起舞來,它們互相碰撞,上下翻飛,這一刻,人、鍋、食材,都進入了自由境界,松泛、活絡(luò)、靈動、滋潤,給個皇帝也不換。好了,你學(xué)會了顛鍋,就進入了人生最得意的狀態(tài),那一剎那,你就有了靈氣,愛上了廚師這一行。你就不會像今天這樣,皺著一張苦瓜臉了?!焙喍痰拈_場白一完,楊宇就見東倒西歪的新生們多少挺直了些脊梁。
每次去接新生的時候,楊宇都感嘆中國的烹飪界創(chuàng)造過怎樣的奇跡:與法國人讀完兩個碩士學(xué)位,因熱愛烹飪再報名上頂級烹飪學(xué)校不同,中國幾乎就沒有高材生來念烹飪專業(yè),但通過鍥而不舍的訓(xùn)練,一樣達到了出神入化的水平。
眼前這伙十五六歲的少男少女,幾乎都是中考的失利者,經(jīng)過一個暑假的放養(yǎng),仍然是那樣精神怠惰,他們胖的胖、瘦的瘦,好容易看到一個身材勻溜的還羅鍋著腰,眼中滿是被學(xué)業(yè)打敗的眼神——不聚光,破碎的眼神里窩藏著不自信留下的陰影,楊宇暗暗咬了咬腮幫子:給我三個月,我就能把你們眼中這些失敗的陰影都抹去。
一開頭就要練刀功,楊宇拿著小樹棍一一指點:挺直腰板,放松肩頸,切菜時不能亂了氣息,不能分神,要從頭到尾一氣呵成,楊宇嚴命學(xué)生將胡蘿卜、青蘿卜、豆干、火腿、鮮筍和成筐成筐的新土豆,都切成火柴棍般的細絲,而且要見棱見角,首尾一致,他親自帶著長筷子,將學(xué)生切好的細絲撥拉開來看,凡有連斷不均者,重來。學(xué)生們發(fā)出的哀號聲,就像剛下跑道就被罰再跑一次5000米一樣。
可隨著學(xué)生們臂力和控制力的增長,楊宇發(fā)現(xiàn)那些哀號聲也發(fā)生了變化,哀號歸哀號,卻不再有“怎么辦啊,可死定了”的絕望,而是生出了“好吧!哥就跟你耗一耗”的韌性。也不停地有學(xué)生上來挑戰(zhàn):“今天的筍好脆嫩,歡迎楊哥給我們切一個?!睏钣铈?zhèn)得住這幫頑皮小子的本領(lǐng)也在這里:憑那筍子生得如何上尖下肥,他切出來的細絲永遠比學(xué)生切出來的白干絲還勻溜齊整。
練完了紅案練白案,最普通的包子,也要捏出荸薺肚、鯉魚嘴,鯉魚嘴下是漂亮的32道剪刀褶,楊宇偷偷望去,有學(xué)生偷懶不去捏那32道剪刀褶,而是粗粗捏幾下封口后,用一根筷子在包子皮上劃出道道淺痕來冒充。楊宇也不去拆穿他,而是迅速記牢了那包子在蒸籠里的位置,蒸好后單獨把那個學(xué)生約出來吃包子。烹飪班的學(xué)生至此有句話叫:“千不怕萬不怕,就怕楊哥請吃包子?!狈彩鞘惯^“筷子功”的包子,封口處那團面是僵的,包子的“肚量”不足,餡汁在蒸制的過程中左沖右突,沒法從鯉魚嘴中起落,將溢不溢,就可能另辟蹊徑,破皮露餡。
除了敦促孩子們練基本功,楊宇也鼓勵他們“不務(wù)正業(yè)”,發(fā)展個人愛好,有學(xué)生愛寫詩,楊宇就到處幫他投稿;還有幾個孩子能唱幾百首流行歌曲,楊宇就請了一個木吉他彈得很好的朋友,來教他們自彈自唱,組建樂隊。楊宇鼓勵他們說,規(guī)規(guī)矩矩揮鏟子誰不會?但是顛鍋就不是人人玩得溜,好廚師也要有一股瀟灑勁兒,你練播音、練繪畫、練書法,有時完全想不到這里面的哪一樣本領(lǐng),觸發(fā)你將來創(chuàng)制新菜。楊宇有朋友做燉花膠特別有名,是業(yè)界的大師級人物,特別熱愛文學(xué),每次聚會喝到微醺處,不是朗誦托爾斯泰,就是陀思妥耶夫斯基,虧他把那些主人公出場的場景都記得門兒清,也許,就是因為性格如此放浪不羈,他做的潮汕菜,才屢有創(chuàng)新。
“將來,楊哥希望你們都成藝術(shù)家,而不是呆匠人。否則,出去不要說我是你們的師傅?!敝v畢,師徒一起會意大笑。
(果果摘自“豆瓣”,河川圖)