張程

乾隆早期，內(nèi)閣中書趙翼入值軍機(jī)處，凌晨四點(diǎn)左右入隆宗門內(nèi)辦公室值早班。在灰蒙蒙的天際線下，黑暗中值夜的太監(jiān)們偷懶倚靠在欄柱上瞌睡假寐，趙翼的同僚們還在趕赴宮城的路上，只有少數(shù)蘇拉奔走在宮苑之間。

隱隱之中，趙翼發(fā)覺辦公室外有一點(diǎn)點(diǎn)紗燈閃過，進(jìn)入隆宗門而去。他揉揉眼睛，仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)是一位位小皇子，驚詫莫名。趙翼大為感慨：“我輩寒窗苦讀，皓首窮經(jīng)，是把讀書當(dāng)作衣食飯碗，尚不能早起。而這些天皇貴胄、金玉之體，卻能日日如此！”

清朝皇子六歲入學(xué)，其實(shí)才五周歲左右。每日“卯入申出”，早晨5點(diǎn)至下午3點(diǎn)，中間只有一兩次休息，每次不超過一刻鐘。全年只在皇帝萬壽、本人生日、春節(jié)、端午、中秋等時(shí)節(jié)，皇子才能休息。另外還有類似暑假寒假的“半功課”，前者是每年的酷暑期，大約有一個(gè)月時(shí)間，后者是春節(jié)前后“封印”至“開印”期間，時(shí)間將近一個(gè)月。半功課期間，每天課程減半，午前十一點(diǎn)就放學(xué)，并非完全是放假。清朝皇子在上書房一般學(xué)習(xí)十年以上，即便封爵離宮后還常返回上書房“回爐再造”。

上書房教學(xué)內(nèi)容除了經(jīng)史子集、詩書辭賦之外，還有“國語”“騎射”。國語自然是滿族語言文字學(xué)習(xí)，騎射包括騎馬、射箭、槍械、武術(shù)等，其中武術(shù)又包含拳腳、兵器兩項(xiàng)。清朝以騎射得天下，愛新覺羅家族視之為“立國之本”，追求嫻于騎射以彰顯民族身份。清前期皇帝都擅長騎射，即便是外形瘦弱的道光皇帝，也精通武術(shù)，自創(chuàng)了一套刀法“二百連環(huán)刀法”。

上書房設(shè)“總師傅”二三人，負(fù)責(zé)皇子皇孫的日常教育，稽查每個(gè)學(xué)生的功課?？墒巧蠒康默槵樧x書聲，要想長盛不衰，僅靠總師傅稽查肯定是不行的，關(guān)鍵看皇帝本人。清朝皇帝都很重視上書房教育，康熙、乾隆幾乎天天巡視上書房，檢查子孫功課?？滴趸实塾绕湓谝猓瑤缀趺刻?點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到上書房聽孩子們背書，有時(shí)下午四五點(diǎn)再來一趟。他本人就是嚴(yán)苛教育的成果，5歲就和大臣們一道隨朝站班，宮苑門檻太高邁不過去，侍衛(wèi)們就把他抱過去；散朝后再趕到上書房讀書。高強(qiáng)度的讀書，累得玄燁咳血，咳完了繼續(xù)讀書。乾隆皇帝的督導(dǎo)，主要是“抓紀(jì)律”。一次得知皇八子永璇（25歲）未告知師傅外出辦理私事，不僅嚴(yán)厲訓(xùn)誡永璇，還懲處了失察的總師傅、專職師傅；乾隆皇帝近八十歲時(shí)，查看記錄發(fā)現(xiàn)上書房七日內(nèi)竟無一位師傅入值，大怒之下連發(fā)諭旨，自總師傅劉墉以下，降職、降級(jí)、革職留任十?dāng)?shù)人。

（摘自2020年11月18日《中華讀書報(bào)》，本刊有刪節(jié)，桃&桃圖）