［捷克］卡雷爾·恰佩克

毫無疑問，所有的跡象都明確表明，大自然已經(jīng)進(jìn)入了冬眠狀態(tài)。凋零的黃葉，從樺樹上緩緩飄零而下，只留下光禿禿的樹干，美麗而哀愁。繁花落盡，一切塵歸塵，土歸土。大地散發(fā)出腐朽的味道，什么都不用再多說，今年已經(jīng)真真切切地結(jié)束了。小菊花，不要再白白浪費美好的生命了；小白莓，別再欺騙自己，冬日微弱的陽光可比不上三月和煦的春光。世界仿佛安靜了，我們什么都做不了。孩子們，熱鬧的狂歡已經(jīng)結(jié)束，凜冬將至，乖乖躺下來，是時候冬眠了。

我們每年都會說大自然進(jìn)入了冬眠期，但我們從未近距離、仔仔細(xì)細(xì)地觀察過所謂的冬眠是怎么回事。更準(zhǔn)確地說，我們從來都沒有從地下觀察過全部的過程。如果我們想要真正地深入大自然，了解冬眠的真相，我們就要深入地下，從植物的根部開始觀察。

噢，我的天啊，這哪是睡眠??！你能稱這為休息嗎？只能說，植物停止了向上的生長，因為它現(xiàn)在沒空，正鼓足勁向下伸展根部，使自己深深地扎根于更深層的土壤里。你仔細(xì)地瞧，地面上枯萎的這些，只是植物沒精打采的部分；但在地面之下，卻是新發(fā)展出的好多嫩根；你再觀察得認(rèn)真一點兒，瞧瞧這些嫩根都爭先恐后地鉆哪兒去了——“咻咻”“咻咻咻”，你聽到它們努力向下開拓的聲音了嗎？

看！土壤下面那些又潔白又脆弱又肥嫩的家伙，就是你以為冬眠的植物們，悄悄在地底下萌發(fā)出的幼苗和嫩芽。瞅瞅，它們長得多繁茂呀！假裝已經(jīng)枯萎衰敗的草皮先生，你的秘密繁殖進(jìn)行得如何了？一切都還順利吧！你還要把秘密繁殖稱為冬眠嗎？得了吧，管它浪蕊浮花、草木搖落，你都不必傷春悲秋、寂寥無神。在你看不到的地下，冬日的計劃正緊密有序地執(zhí)行著。在這兒，還有這兒，新生的嫩芽正在生長；在那兒，還有那兒，新生命正在悄無聲息地積蓄成長的力量。春天正一步一步籌劃著它的推進(jìn)活動，哪兒還有工夫冬眠呢，分明是一點兒休息時間都沒有。

如今，肥嫩的地下根系正在生長，球莖的頂部也在慢慢頂起。不是吧？難道要在這股蕭條的環(huán)境下，開出美麗的春之花嗎？我們都以為春天是萌芽的季節(jié)，但實際上，如果我們一直關(guān)注自然界，就會發(fā)現(xiàn)真正的萌芽期早在深秋就已經(jīng)開始了！我們不能否認(rèn)，在傳統(tǒng)意義上，秋天意味著一年的結(jié)束；但在某種更深層意義上，我們稱秋天是一年的開始也不為過。秋天的葉子一片一片地從樹枝上飄落，當(dāng)然我也看到了，我只是想再強調(diào)一點，在地表之下，秋天也是植物萌新的季節(jié)。葉子枯萎，是因為冬天的腳步近了，而冬天之后，就是春天。為了迎接春天的到來，如毛細(xì)血管般纖弱的新根正在努力生長，所有的營養(yǎng)物質(zhì)依舊在植物體內(nèi)傳送并向更深更廣的地方展開。深秋的蕭瑟不過是迷惑大眾的假象，為了掩飾真正的秘密——在地下不愿被打擾的生長。

我們總說，大自然進(jìn)入冬天之后睡得太香了，是因為我們通?？床坏剿孛艿膭谧鳌杏f物。她只是關(guān)閉了自己的商店，拉下了百葉簾，但在她身后，新貨已經(jīng)被園丁送來了，她正忙著拆箱，再把貨品擺上貨架，可是東西太多，貨架都快要被壓彎了。我的朋友，這才是真正的春天！如果現(xiàn)在不準(zhǔn)備好，這么大的貨物量，估計忙到四月都很難全部上架。

（摘自《我有一個花園》，重慶大學(xué)出版社，稻荷前圖）