一

鼎好婆在石庫(kù)門(mén)里那個(gè)廢墟上靠著圍墻用亂磚砌了間小屋，在里頭養(yǎng)起了豬。不久，我媽也仿照著弄了個(gè)小屋，準(zhǔn)備養(yǎng)豬。

這是一條胖嘟嘟的小黑豬。小鼻嫩嫩的，小眼睛是雙眼皮，眸子清澈，有微翹的睫毛，小蹄子更如名牌皮鞋似的精致得不得了。小豬是我媽從一戶農(nóng)家買來(lái)的，是直接從豬媽媽的乳頭上扯下來(lái)的。“從豬媽媽乳頭上扯下來(lái)”這句話一下感動(dòng)了我們兄妹幾個(gè)，覺(jué)得這小豬特別可憐，想好好對(duì)待小家伙。

我們?cè)谂R時(shí)的小豬圈內(nèi)填了塊舊棉胎，還堆了一捧干爽的、散發(fā)著陽(yáng)光香味的稻草。二姐仔細(xì)地把干草弄蓬松，認(rèn)真得就像整理床鋪。小家伙乍離母懷，心存疑懼，鉆進(jìn)干草堆就不肯露面，時(shí)不時(shí)在里頭咕咕地哭泣；后來(lái)餓了，不得不鉆出草堆來(lái)，奶聲奶氣地討吃的。二姐先是喂它粥湯，后來(lái)又弄來(lái)一點(diǎn)麥乳精沖給它喝。嘗到美味，小家伙興奮得耳朵豎直，小尾巴一個(gè)勁地?fù)u——呀，呀，世界上竟有這么好吃的東西??！初春時(shí)節(jié)，晚上還蠻冷的。二姐弄了一個(gè)空鹽水瓶灌了熱水塞進(jìn)草堆讓小豬取暖?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)溫暖的鹽水瓶，小豬在離開(kāi)娘懷的第一個(gè)晚上表現(xiàn)得還算有風(fēng)度，至少我們沒(méi)聽(tīng)到它哭爹喊娘。

我們的玩伴中有個(gè)姓諸的，都叫他小豬豬，為了區(qū)別，我們把這條真的小豬喚作小胖?！叭伺鲁雒i怕胖”，對(duì)豬來(lái)說(shuō)，胖可不是好事呢。

過(guò)些日子，小胖要被移到石庫(kù)門(mén)那個(gè)簡(jiǎn)陋的豬屋去。我媽抱著小胖離開(kāi)時(shí)，小胖哇哇叫喊著，請(qǐng)求我們救下它。它是不愿意離開(kāi)這個(gè)剛剛熟悉的小窩，不愿離開(kāi)給它麥乳精和鹽水瓶的小主人呀。等小胖發(fā)現(xiàn)在新的住地還能常常見(jiàn)到我們姐弟，就放心了。我們?cè)谝粋€(gè)角落里給它營(yíng)造了一個(gè)新的干草窩，小胖很高興，一會(huì)兒鉆進(jìn)去，一會(huì)兒鉆出來(lái)，喉嚨里發(fā)出“唔唔”聲。

豬圈里鋪著曬干了的泥土。這些干土過(guò)一段時(shí)間就成肥料了，叫豬窠灰。出賣豬窠灰是養(yǎng)豬人家的一宗小收入呢。也許小胖的媽媽教過(guò)它，也許出于本能，小家伙從不在睡覺(jué)的角落大小便，即便如此，過(guò)不多久，豬圈里還是有了豬圈的氣味——一種似乎有點(diǎn)熱烘烘的臭。

人罵豬臟，實(shí)在是沒(méi)道理的。你把人家圈住，不讓人家去別處方便，把它們當(dāng)作制造肥料的機(jī)器，還能嫌它們臟嗎？人罵豬笨，也是沒(méi)道理的。比如小胖，它很快就認(rèn)得老主人和小主人了，很快就懂得我們的招呼或呵斥。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，小胖會(huì)歡叫著奔過(guò)來(lái)迎接，亮晶晶的眼睛里滿是親熱。

二

在這個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋里，小胖真正開(kāi)始了豬的生涯。那時(shí)物資緊缺，每天只能給小胖一點(diǎn)點(diǎn)米糠，再加一點(diǎn)菜葉、草、涮鍋水什么的，清湯寡水的弄成小半桶。提著這晃蕩晃蕩的豬食去喂小胖，真有點(diǎn)不好意思呢，小胖卻不在乎。豬食下槽，小胖先挑干貨吃。它心態(tài)好，一個(gè)菜幫子也能像嚼山珍海味一樣弄出津津有味的聲響來(lái)。挑完干貨，剩下湯水了，小胖會(huì)抬頭“唔唔”幾聲，好像在嘀咕：噢噢，這也太稀了吧？行，行，那就將就著吧……

那些日子，田野里的野草在我們的眼里自動(dòng)分成兩類，一類是豬草，另一類是豬不肯吃的“非豬草”。除了野莧菜、灰蓼頭、漿板草、野苜蓿等傳統(tǒng)豬草，我們還把一些不知名的野草割回去讓小胖試吃。有一回，我給小胖帶了一株酸姐姐草。這是和小胖開(kāi)玩笑呢，我們嘗過(guò)這種草，知道酸得誰(shuí)也受不了。咬了一嘴草，小胖趕緊吐，尖叫一聲逃開(kāi)去，在墻角里哇哇抗議——嗨，嗨，這玩意能吃嗎？那神態(tài)活脫脫像一個(gè)上了當(dāng)?shù)暮⒆印?/p>

單獨(dú)圈養(yǎng)的豬，生活太枯燥太孤獨(dú)。除了睡覺(jué)和進(jìn)食，小胖能做的只有兩件事。一件是拱圈泥，另一件是“隔墻對(duì)談”。這里和鼎好婆家的豬舍只隔著一堵墻，兩頭孤獨(dú)的豬可以隔著墻交談。小胖挺看重和同類的交流，一談起來(lái)就沒(méi)個(gè)完，神情專注，甚至有點(diǎn)嚴(yán)肅。我相信豬是有它們的語(yǔ)言的，不過(guò)，兩頭從小就單獨(dú)圈養(yǎng)、孤陋寡聞的豬，它們能談些什么呢？它們談不出什么的，可同類的聲音總是親切的呀。

三

這“石庫(kù)門(mén)里”就是一片廢墟，為什么不可以把小胖放出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)呢？我媽猜出我有這個(gè)想法，反復(fù)警告我不能把豬放出來(lái)，說(shuō)那會(huì)讓豬“野掉”，野掉的豬難于管束，不長(zhǎng)膘。唉，終身囚禁是多么可怕的事?。?/p>

本來(lái)干爽的墊圈泥慢慢成了濕答答的豬窠肥。得出豬圈肥了，小胖終于有一個(gè)到太陽(yáng)底下走走的機(jī)會(huì)了！

圈門(mén)打開(kāi)了，小胖一時(shí)不知道怎么辦，傻了一會(huì)兒才探頭探腦地走出豬屋。它在初夏暖洋洋的陽(yáng)光里眩暈了一會(huì)兒才睜開(kāi)小眼睛。等回過(guò)神來(lái)，它一溜煙跑到隔壁豬屋。兩頭天天交談的豬，在這一刻第一次見(jiàn)了面。兩頭豬隔著柵欄行了碰鼻禮，咕咕噥噥地哼哼著什么，表示它們的開(kāi)心和親熱。

重新走到陽(yáng)光下，小胖忽又記起來(lái)什么事，徑直往石門(mén)那邊跑，全不理睬我的招呼。出了石庫(kù)門(mén)，它張望一會(huì)兒，不顧我的呵斥，扭著屁股往幾十米之外的我家院門(mén)跑。顯然，它還記著幾個(gè)月前的事呢！當(dāng)我尾隨著奔進(jìn)院子時(shí)，小胖已在院門(mén)旁堆柴的小屋里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。它確實(shí)還記得它剛到我家時(shí)的臨時(shí)住處。小胖原地打轉(zhuǎn)，發(fā)出咕咕的、表示不滿的哼哼——哎呀呀，你們?cè)蹙桶盐业拇膊鹆四?！這家伙一定還記著小時(shí)候受到的優(yōu)待，以為回到這里還可以享受甜甜的麥乳精和暖暖的鹽水瓶呢?？纯矗覀冞€能罵它們是“蠢豬”嗎？

在協(xié)助我媽飼養(yǎng)小胖的過(guò)程中，少年的我一直思謀讓小胖避免被宰殺。思來(lái)想去，這樣的方法竟然是沒(méi)有的。幾個(gè)月后，小胖再次進(jìn)入陽(yáng)光時(shí)，它已是被綁著裝到平板車上了。我媽要把它賣掉。

對(duì)于這樣的待遇，小胖很憤怒，大聲嚎叫表示抗議。豬的脾氣好，一生中很少這樣大聲喊叫，平時(shí)都是用哼哼來(lái)代替叫喚的。發(fā)覺(jué)情況不妙，胖胖把抗議改作了呼救，用眼睛看我和二姐——小主人，救救我呀！可我和二姐能有什么辦法呢？很快，它的呼叫又改作哀怨——我不想出來(lái)的，我從不挑食的，我是很乖的呀……這些，我和二姐都是明白的。

也許明白了小主人的無(wú)奈，當(dāng)平板車推出石庫(kù)門(mén)時(shí)，小胖突然不叫了，它知道命運(yùn)已經(jīng)不可更改。它奮力昂起頭來(lái)，張望著我家的院門(mén)。麥乳精、鹽水瓶、干草窩……那是一頭豬對(duì)世界僅有的留戀嗎？

我和二姐都流淚了。二姐蹲著，捧著臉哭。我抱著一棵樹(shù)，躲在樹(shù)后哭。

小胖，永別了。

（林一摘自《常熟日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）