何帆

一

想象一下，假如你還是一個在非洲大草原上終日游蕩的原始人。這一天，你一個人走過一片高可齊腰的草叢。突然，草叢深處傳來一陣窸窸窣窣的聲音。你一下子警覺起來：是什么？會不會是一條致命的黑曼巴毒蛇？還是一只潛伏的獅子？這時，一股冷風(fēng)襲來，更是讓你皮膚上起了一層雞皮疙瘩。仿佛一下子預(yù)感到了什么，你不再猶豫，掉頭就跑——跑得還真快。

其實，草叢里只是一只可愛的兔子。

這讓你覺得非常懊悔：到手的一頓美餐沒有了。用統(tǒng)計學(xué)的術(shù)語來說，你犯的是第一類錯誤。你犯了輕信的錯誤：草叢中本來沒有毒蛇猛獸，但你覺得會有。

再細(xì)想一下，你其實也不必懊惱。萬一草叢中真的是毒蛇猛獸呢？如果你沒有趕緊跑掉，說不定你會犯另一個錯誤：毒蛇會狠咬你一口，獅子會把你當(dāng)成它的早餐。用統(tǒng)計學(xué)的術(shù)語來說，這叫作第二類錯誤，也就是說，你犯了不信的錯誤：草叢中本來是有毒蛇猛獸的，但你就是不肯相信。

我們可以很清楚地看出哪種錯誤的代價更大。

長久以來進(jìn)化的結(jié)果是，我們本能地傾向于輕信。這也難怪，我們都是那些輕信的原始人的后代。那些不信的原始人呢？對不起，他們都被吃掉了。

生存的本能，迫使我們?nèi)ヅふ沂挛镏g的內(nèi)在聯(lián)系，如果找不到這種聯(lián)系，我們就會坐臥不安。當(dāng)我們能夠把看似錯落雜亂的珠子用一條線串起來后，我們才會感到如釋重負(fù)。但我們找到的是真理還是假象呢？這不重要。重要的是心安。此心安處，便是真理。

二

我們?yōu)槭裁磿嘈拍切┪覀兿嘈诺臇|西呢？是因為我們認(rèn)真思考，經(jīng)過縝密的論證得出了結(jié)論？其實，恰恰相反，由于我們本能地喜歡輕信，容易犯第一類的錯誤，大多數(shù)情況下，我們是先相信，再論證。

斯坦福大學(xué)的心理學(xué)家羅森漢有一篇經(jīng)典文章：《論在瘋狂的世界里保持冷靜》。羅森漢教授和他的朋友們假裝自己有幻聽，到精神病院里求診。除了聲稱自己聽到了異乎尋常的聲音，這些人的言談舉止都非常正常。他們分別去了美國東海岸和西海岸五個州的十幾家精神病院，結(jié)果都被診斷為精神分裂癥，馬上被關(guān)了進(jìn)去。一旦醫(yī)生相信這些人是精神病，他們的所有舉止在醫(yī)生眼里都成了變態(tài)行為。這些假的精神病人在醫(yī)院里做筆記，寫下他們的所見所聞。負(fù)責(zé)治療的醫(yī)生見了，跟實習(xí)醫(yī)生說：“看看，這就是典型的強迫癥。”有趣的是，反而是那些真正的精神病人，馬上感覺到這些人是假的，他們偷偷地湊過去問：“你是記者嗎？來自政府的臥底？你是研究人員？”這不明擺著嗎？哪里有精神病人會認(rèn)認(rèn)真真地坐在那里記筆記！

羅森漢教授的研究結(jié)果當(dāng)然讓精神病醫(yī)生們很不爽。羅森漢教授說：“OK，好吧，我們再試一次。在接下來3個月，我會再送一批人到你們醫(yī)院，這里面有真有假，看看你們能否甄別出來。”結(jié)果呢？在送過去的139名病人中，有40多名被認(rèn)為是假的。事實的真相是，他們?nèi)际秦浾鎯r實的精神病人。

這就是相信的力量。人只愿意相信自己已經(jīng)相信的東西。

三

你或許會認(rèn)為，一個人容易迷信和盲信，是因為不懂科學(xué)。這也不完全正確?？茖W(xué)包括兩個部分，一個部分是科學(xué)知識，一個部分是科學(xué)方法。懂得科學(xué)知識的多少，和一個人迷信不迷信，幾乎毫無關(guān)系。你在化學(xué)領(lǐng)域可能是個百事通，但這毫不妨礙你會沉湎于占星術(shù)。能夠讓我們更加理智的是科學(xué)方法，即要重視證據(jù)，尤其是反例，要反復(fù)地做可重復(fù)的實驗，要知道一切知識都有它適用的范圍，一切定理都有其推導(dǎo)的前提假設(shè)。但即使接受了嚴(yán)格的科學(xué)研究方法訓(xùn)練，你仍然要時刻警惕那顆經(jīng)過萬年修煉、善于迷信和盲信的蠢動的心。跟我們想象的恰恰相反，聰明人不是不會迷信，聰明人迷信起來更固執(zhí)。因為他們聰明，為自己的信仰辯護(hù)起來會更加振振有詞。

舉個比較顯而易見的例子。人們總是喜歡相信陰謀論。為什么呢？從心理學(xué)的角度來說，這是因為人們總是覺得世界上的事物是相互聯(lián)系的，而且凡事必有其因，尤其是大的歷史性事件，必然會有一個重大的原因。如果你告訴人們，歷史中充滿了偶然性，沒有什么必然的規(guī)律，這會讓大多數(shù)人感到非常難接受。人們受不了認(rèn)知上的不確定性，還是陰謀論聽起來更有說服力。

你可能松了一口氣，因為你恰恰是一個藐視陰謀論的人。你相信科學(xué)，從不談?wù)摴至y神；你崇尚自由，相信人有能力決定自己的命運；你反對各種強權(quán)，相信人們能夠相互合作；你性格開放，喜歡嘗試新事物。你覺得自己才是理性的化身。其實，你為什么會有這種信仰，在很大程度上也不是自己選擇的結(jié)果。你的基因、家庭、師友、同事，你的種族、文化傳統(tǒng)、個人的生活經(jīng)歷，在潛移默化中決定了你可能持何種世界觀。

人們的政治立場和社會觀念，并非完全是靠理性的論證得到的，相反，人們經(jīng)常是先有了“信仰”，再去尋找支持“信仰”的證據(jù)。人們?yōu)榱烁訄远ㄗ约旱挠^念，往往會和志同道合的人混在一起，而且只接受自己陣營的媒體的宣傳。這是因為，如果發(fā)現(xiàn)這個世界和自己的觀念并不一致，會讓人感到無比痛苦。但如果你真的誠實，你應(yīng)該承認(rèn)，人們做不到完全理性，就連你自己的思想，也是被很多無形的因素預(yù)先設(shè)定的。你并不是那個自我想象中特立獨行的孤膽英雄，你跟無數(shù)個別人一樣，正在偏見和無知的泥沼中掙扎。

始則輕信，漸至相信，繼而堅信，終至迷信，這就是我們的認(rèn)知模式。了解到這一點，并沒有什么需要羞恥的，更不必惱羞成怒。人非完人，我們并不是絕對正確的理性人。所有能夠幫助我們認(rèn)識到自己的無知、讓我們感到謙卑的學(xué)問，都是好學(xué)問。

（秋水長天摘自《先放一把火》，中信出版社，魏克圖）