艾潤(rùn)

一

“我們省吃儉用都是為了你，如果你再考不好，對(duì)得起我們嗎？這些年來，要什么給什么，我們對(duì)你只有一個(gè)要求，就是把成績(jī)搞上去，你怎么就不能懂事一點(diǎn)呢？”

已經(jīng)數(shù)不清多少次從爸媽口中聽到這句話了，季園起初覺得愧疚，后來逐漸適應(yīng)了爸媽用咆哮的語氣說著看似哀求的話語，到現(xiàn)在，她徹底麻木了。每到這種時(shí)刻，她就反反復(fù)復(fù)在心里問自己，真的是因?yàn)樽约翰慌幔?/p>

每天嚴(yán)格按照作息表，早晨5點(diǎn)30起床，晚上11點(diǎn)30睡覺，各科試卷輪番做，大考小考之前都要再?zèng)_刺一把?？勺约菏沁@樣做的，其他同學(xué)也是這樣做的啊，大家擁有的是相同的一天24小時(shí)，卻在這24小時(shí)里區(qū)分出了成績(jī)高低，排出了名次。

季園一度懷疑是不是自己的智商真的不如那些成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)，尤其是媽媽一邊敲著試卷一邊呵斥她笨的時(shí)候。

“這道題明明就是一道送分題，我都不明白你怎么會(huì)做錯(cuò)?？荚嚨臅r(shí)候，你到底在想什么？”媽媽擺出這種口吻的時(shí)候，和老師一模一樣。對(duì)于高三的季園而言，家里和學(xué)校里沒有任何區(qū)別，氣氛凝重，每個(gè)人都帶著到了臨界點(diǎn)的姿態(tài)，仿佛碰一下就要石化或者爆炸。

季園想反駁：“我是你們的女兒，智商低，還不是遺傳了你和我爸！”可她不敢，比起被媽媽訓(xùn)斥，更讓她接受不了的是媽媽的唉聲嘆氣。她夜里去衛(wèi)生間時(shí)，路過爸媽臥室，聽到他們夜聊。媽媽仍是用一種恨鐵不成鋼的語氣感慨她成績(jī)不夠好，如果考不上好大學(xué)，以后要怎么辦。最難過的是有一次，她清清楚楚聽到媽媽說：“我們的命怎么這么不好，沒生出個(gè)好女兒?！?/p>

季園愣在那里。她不知道媽媽口中不好的女兒，說的是她，還是姐姐。

二

季園有個(gè)姐姐，上高三的時(shí)候談戀愛被班主任發(fā)現(xiàn)，通知了家長(zhǎng)。季園的媽媽脾氣火暴，直接上去就打了姐姐一巴掌，當(dāng)著老師和姐姐男朋友的面，姐姐覺得羞恥，一氣之下退學(xué)了，非要去打工。爸媽堅(jiān)決不同意，各種招數(shù)都用了，還是沒能攔得住姐姐。

姐姐說自己是個(gè)18歲的成年人了，擁有選擇自己人生的權(quán)利。媽媽在氣頭上時(shí)，總是口不擇言，和姐姐大吵一架。那天，姐姐決絕地離開了家。

其實(shí)后來姐姐跟季園說過自己離家出走的原因。姐姐說媽媽太霸道了，她受夠了在這個(gè)家里待著，最重要的是姐姐的男朋友答應(yīng)和她一起退學(xué)去打工?？赡莻€(gè)男生食言了，姐姐憤憤不平地向季園哭訴男生是個(gè)膽小鬼。

季園雖然比姐姐小3歲，可她早熟，聽姐姐說這些時(shí)，默默地在心里嘆了口氣。季園覺得姐姐真傻，要逃避霸道的媽媽，讀完高三，考一所外地的大學(xué)就行了；至于和男朋友的約定，姐姐怎么會(huì)天真地認(rèn)為沒有脫離爸媽庇護(hù)的少年，能不受阻礙地完成這種放棄高考的計(jì)劃呢？

這些話在季園心里盤旋，可她只問了一句：“你能不能回來繼續(xù)讀書呢？聽媽媽說，她跟校長(zhǎng)求情，學(xué)籍暫且給你保留著?！?/p>

姐姐冷哼一聲：“我才不回去，你告訴咱媽，我在外面過得可好了?！?/p>

到底過得好不好，季園也不知道?，F(xiàn)實(shí)是，姐姐兩年后和打工時(shí)認(rèn)識(shí)的男孩結(jié)了婚，他們剛過法定結(jié)婚年齡就領(lǐng)了結(jié)婚證。姐姐把兩個(gè)紅本子放在爸媽面前的時(shí)候，沒有一點(diǎn)喜氣可言。

面對(duì)姐姐示威般的面孔，爸媽起初感到憤怒，后來又在姐姐的聲聲控訴中敗下陣來。媽媽癱坐在沙發(fā)上，眼淚簌簌落下，咬了咬嘴唇，最終什么也沒說。

季園在臥室佯裝學(xué)習(xí)，留著一道門縫聽外面的動(dòng)靜。她不明白一家人為何會(huì)變成這樣。她能回憶起的家里其樂融融的場(chǎng)景還停留在姐姐上高中之前。那時(shí)候，姐姐還是老師和家長(zhǎng)交口稱贊的優(yōu)等生，是以優(yōu)異成績(jī)考入重點(diǎn)高中的。轉(zhuǎn)折是從文理科分班開始的，姐姐想學(xué)文科，希望以后可以讀中文系。爸媽秉承著“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的理念，要求姐姐學(xué)理科。姐姐的文理科成績(jī)沒有偏重，老師也給不出更好的建議。姐姐抗議過，但最后還是接納爸媽的建議，選擇了理科。

可學(xué)理之后，姐姐的成績(jī)下滑了。她跟季園抱怨過好多次，理科班里有好多“大神”，她覺得自己的智商不夠用了，每次考試排名都在中游。之前從來沒有滑出過班級(jí)前10名的姐姐受到了打擊，有陣子情緒波動(dòng)大，她就開始寫詩，投給各種各樣的雜志，偶爾也會(huì)搜集各種各樣的測(cè)試來驗(yàn)證自己的性格到底是內(nèi)向型還是外向型，以后到底會(huì)考上哪一類的大學(xué)。她做了很多在爸媽看來和學(xué)習(xí)無關(guān)的事情。一次摸底考試，姐姐的成績(jī)排到了班級(jí)30名開外，媽媽開完家長(zhǎng)會(huì)回來后就開始對(duì)著姐姐吼。

季園時(shí)常覺得媽媽的體內(nèi)有兩種人格，她們姐妹倆成績(jī)好的時(shí)候顯現(xiàn)出來的是溫柔型，成績(jī)差的時(shí)候咆哮型立馬跑出來。明明溫柔型出場(chǎng)的時(shí)刻居多，可咆哮型只要出來一下，就是壓倒性勝利，季園會(huì)很久都想不起來媽媽溫柔的樣子。

她想到小學(xué)的時(shí)候，媽媽對(duì)著姐妹倆展露的總是溫柔的一面。想得多了，她得出一個(gè)結(jié)論：可能在這個(gè)家里面，學(xué)習(xí)差的孩子就是壞孩子。

“可我不是壞孩子，姐姐也不是?！彼虉?zhí)地把這句話在心里說了一遍又一遍。她覺得姐姐離家出走肯定是一場(chǎng)長(zhǎng)久的預(yù)謀。讀高中后，她切身體驗(yàn)到了姐姐的難過，甚至可以說是絕望。

三

季園給爸媽寫過信，完完整整地把自己的想法吐露了出來，包括她覺得姐姐心里不快活、成績(jī)下滑、離家出走的原因?？蛇@些信被她鎖在抽屜里，她始終不敢投遞給收信人。她能做的就是拼命努力，彌補(bǔ)姐姐帶給爸媽的失落。

她的成績(jī)很穩(wěn)定，始終保持在班里的前10名。但這樣的成績(jī)距離爸媽要求的“211”“985”院校還是有很大的距離。她希望能在高三這一年奮力沖刺，爭(zhēng)取成為高考黑馬。可這幾次模擬考試的成績(jī)都不太理想。路過爸媽臥室門口聽到的那些話，讓她徹底寒了心。

她給姐姐發(fā)微信抱怨，過了好大一會(huì)兒，姐姐回復(fù)過來一個(gè)字：唉。

重重的一聲嘆息，季園知道，她和姐姐的悲傷是相通的。想到這里，仿佛有了后盾一樣，她安心地去睡覺了。

沒想到次日姐姐竟然千里迢迢地坐火車回來，和爸媽推心置腹地聊了一下午，氣氛還挺平和，難得沒有爭(zhēng)吵。季園從學(xué)校回來時(shí)，姐姐正在她的臥室里坐著，那曾經(jīng)是姐妹倆共同的房間，屬于姐姐的東西都還在。

姐姐從抽屜里抽出一個(gè)本子，自嘲般地笑了笑，說：“我還寫過這么一本子的詩呢?！奔緢@有點(diǎn)不知所措，上前把手搭在姐姐肩上，輕聲叫了一聲“姐”。

“其實(shí)我當(dāng)初沒想真的退學(xué)，我只是受不了媽媽總是一副要掌控我生活的樣子。學(xué)文科還是理科這樣的事情我不能做主，甚至能否留長(zhǎng)發(fā)也要媽媽說了算，她覺得長(zhǎng)發(fā)要花時(shí)間打理，留長(zhǎng)發(fā)會(huì)耽誤學(xué)習(xí)。凡是耽誤學(xué)習(xí)的事情一律不能做，我整個(gè)人都要窒息了。后來她不讓做的，我都做了個(gè)遍，早戀、上課寫詩……”姐姐一口氣說完這些話后，沉默了很久。

臨走前，姐姐又對(duì)季園說了一句：“爸媽知道尊重我們的夢(mèng)想，這才是真的為我們好吧。”季園點(diǎn)頭，突然很想哭。不過是讀了高三，一場(chǎng)高考，一家子何苦變成這樣。

接下來的一個(gè)月，爸媽竟然再也沒有對(duì)季園說過“我們都是為了你好”這句話，也開始適當(dāng)放松了對(duì)她的管束。很久之后，季園才知道是姐姐的一句話改變了爸媽。

姐姐說：“如果你們?cè)龠@樣打著‘為你好的旗號(hào)專制下去，季園就是下一個(gè)我?！?/p>

爸媽是怕了嗎？季園不知道。她有些心酸，今天她擁有的這些待遇，是姐姐那么多的不快樂換來的。

但她知道，她不是姐姐，不會(huì)重蹈姐姐的覆轍。她有自己想走的路、想上的大學(xué)，有和爸媽溝通的方式。她在17歲的年紀(jì)想到未來，心里明朗起來，眼前浮現(xiàn)的是《飄》里斯嘉麗的那句：“明天又是新的一天！”

“我們都是為了你好?！蹦呐逻@句話出自爸媽之口，也有可能只是愛的枷鎖，但你要知道什么才是真正為自己好。在沒辦法自主的年齡，我們可以溫柔地?fù)肀б幌略诤诎道锫錅I的自己，積極地獲取和父母溝通的機(jī)會(huì)，然后一步步慢慢往前走，尋找出口。總有一天，你會(huì)得到完整的屬于自己的自由，你也可以大聲地喊出一句：“我是為了我自己好?！?/p>

（摘自《讀者·校園版》2020年第21期，豆薇圖）