我的爸爸名叫曉彤，我的媽媽名叫建華，當(dāng)年爺爺為我取名時，在爸爸媽媽的名字中間各自拆解出一個字，因而有了“丹聿”這個名字。這個緣由，我在很小的時候已經(jīng)聽大人們講了無數(shù)遍。

然而，幼時我非常不喜歡這個名字。原因很簡單，這個名字實在太特別了，特別到我一度認(rèn)為必須遠(yuǎn)離集體，自閉一下，才能對得起這個名字。

一

我剛學(xué)寫字時，就要比別人多認(rèn)識一個字，一個在我看來除了用來寫名字之外沒有任何意義的字。

周圍小朋友沒有人會讀我的名字，我需要不厭其煩地向別人介紹我名字的讀法與寫法。有時被問到名字的意義，我除了解釋名字與父母有關(guān)之外，說不出其他意義。

遇到喜歡追根究底的人，問我聿字究竟有什么含義，我說不出。我問大人們還有誰的名字中有這個聿字，得到的答案是國民黨名將杜聿明。我那時年幼，并不了解這個人物，卻深深地記住了他的名字。

小學(xué)入學(xué)后，我才發(fā)覺，不僅小朋友不認(rèn)識我的名字，連大人都很少把我的名字讀對。不熟悉我的老師基本不會在講課時對著花名冊點我回答問題。偶爾會有一兩位，因為好奇而點我的名，問我名字中的最后一個字應(yīng)該怎樣讀。更多人會在不了解聿字發(fā)音的情況下，隨便幻想一個讀音，張口便喊。別人都說“秀才識字讀半邊”，而我的經(jīng)歷恰恰相反，“秀才”們都喜歡給我的名字添一個偏旁再讀。

“丹律”這個發(fā)音錯誤的名字，一直尾隨在我的耳邊。在日常生活中，每次遇到不得不使用名字的時刻，如果對方不認(rèn)識我的名字，我總會被人喊作“丹律”。

有些人與我同窗共事一年半載，依然讀不對我的名字，我屢屢糾正，頗為尷尬。后來我甚至開始反思自己是否太過較真，一個名字而已，別人喊對喊錯，有那么重要嗎？

這個名字給我造成的困擾，當(dāng)然不僅僅是被人讀錯而已，也令我或多或少喪失了一些機會。讀小學(xué)時，每年學(xué)校舉辦運動會，我都會像很多小朋友一樣，一邊看比賽，一邊興致勃勃地給學(xué)校廣播處投稿。但我連續(xù)投了幾年，從來沒有人朗讀過我的稿件。

大概在五年級時，我實在忍不住跑去問明情況，得到的答案是廣播處的同學(xué)們都不認(rèn)識我的名字，所以我的稿件不得不被棄用。這僅僅是學(xué)生時代的一件小事而已，若問我在步入社會之后是否曾因名字生僻而喪失機會，我想答案是肯定的。但能夠被名字影響的機會，壓根不足以稱之為機會，我也只好一笑而過。

二

我一向?qū)沧指械胶闷?，很想知道它究竟有什么含義。但在我讀小學(xué)時，我只能通過《新華字典》來了解它，字典告訴我，這個字僅僅是一個助詞而已。當(dāng)我告訴同學(xué)，我的名字只是一個助詞，大家總會用奇怪又同情的眼神看著我，甚至?xí)枺骸澳悄愕拿重M不是毫無意義？”

名字當(dāng)然可以沒有意義，但我希望它至少可以簡單易懂，朗朗上口。讀二年級時，我轉(zhuǎn)到新學(xué)校，需要重新定做校服，老師把校服交到我手上時，一臉抱歉地跟我說，讓我不要介意裝校服用的塑料袋上的錯字。我仔細(xì)一看，原來別人竟然把丹聿兩個字寫成了一個“胖”字，雖然那時我瘦得像根拖把，但爸爸得知這件事情后，還是忍不住一直喊我“劉胖”，一喊就喊了一二十年。

進(jìn)入青春期后，我也曾幻想可以有位言情小說主角一般的男生給我寫情書，但一想到情書的開頭會出現(xiàn)“丹聿”二字，我又瞬間打消了念頭，哪里會有多愁善感、楚楚動人的少女名字叫“胖”呢？由于未能擁有言情小說女主角的名字，我連幻想的快樂都被打了折扣。

不知是否是這個生僻的名字，造就了我略顯孤僻的性格。我自小就不太喜歡和人群一起玩樂，總覺得像我這樣的名字，不應(yīng)該和其他名字在一起玩。這當(dāng)然不是什么孤芳自賞，這只是一種蘿卜和白菜分堆放的覺悟。

三

讀初中時，我不再像小時候那樣喜笑顏開，變得越來越疏離乖張，我仿佛給自己筑起了一道墻，總是因為莫名其妙的原因哭個不停，卻不愿和任何人深入交流。家人發(fā)覺了我的孤僻，開始追尋我性格變化的原因，爺爺站出來包攬了全部責(zé)任，他說這一切都怪他給我取了這個名字。他重新算了一卦，告訴我這個名字如果沿用下去，有機會成為怪才，但如果自己把握不住心性，注定難以得到大眾欣賞，很有可能一事無成。

我聽了爺爺有些玄幻的說辭，發(fā)覺我們動機雖不同，目的卻出奇一致——我實在太想換掉這個名字了。我與爺爺一拍即合，他抱了幾本取名專用書籍開始研讀，我則坐在一旁靜候佳音。

爺爺為我提供的第一個方案，是把聿換成富裕的裕，我立馬否決；爺爺為我提供的第二個方案，是把聿換成玉石的玉，但前一個字也要換掉，換成老聃的聃，聽了這個名字，我嚇得連連擺手。一個聿字已經(jīng)給我造成這么多年的困擾了，再來一個聃，叫我如何承受得起。我不明白爺爺為什么如此堅持“”這個讀音，難道不可以把一切推翻重來，換一個與之前毫不相關(guān)的名字嗎？

我問爺爺，這個名字究竟有何意義？爺爺告訴我，除了父母名字結(jié)合這個想法之外，他還希望我可以走讀書寫文章這條路，繁體字中的“書”和“筆”，都包含了這個聿字，他為我選了這個名字之后，我周歲抓周抓了一本《古文觀止》和一支鋼筆，他非常開心。

至此，我便放棄了改名的想法，我想爺爺大概也從未真心實意想幫我改名吧。

他時常覺得我古怪，有時也會重新念叨一下名字的事情，但在他眼中，古怪也不全然是件壞事情，古怪也有古怪的別致之處。比如，我會在接到面試電話時，把讀錯我名字的公司全部拒絕。在我看來，一個連面試對象名字都讀錯的公司，大概率是不會尊重員工的。

最近這些年來，陸續(xù)有人稱贊我的名字好聽，我總是用奇怪的眼神看著他們，如同小時候別人用奇怪的眼神看著我。

其實，細(xì)細(xì)看來，“丹聿”這個名字也有些有趣之處。“丹”既可解釋為朱砂，也可解釋為美石，“聿”則可解釋為筆的別稱。一個名字之中，有繪畫用的顏料，也有寫字用的筆，如果這一生無法好好運用，還是有些可惜的。

（摘自“阿踢的二十世紀(jì)”微信公眾號，范李麗圖）