深海沉船潛水是世界上最危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)之一。少數(shù)幾個(gè)能夠存活下來的也經(jīng)受了來自自然界、生物界、潛水設(shè)備、自身直覺和勘探目標(biāo)對(duì)大腦進(jìn)行的毫無預(yù)兆、無處不在的聯(lián)合打擊，不斷瓦解他們的意志。很多潛水員葬身海底，當(dāng)在沉船中找到他們的尸體后，發(fā)現(xiàn)他們還有足夠的氧氣可以幫助他們返回水面。他們不是窒息而死，而是喪失了判斷如何活下去的能力。

公眾對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的了解非常有限，它與在度假勝地進(jìn)行的潛水運(yùn)動(dòng)非常不同，安全系數(shù)難以預(yù)測(cè)。在全世界兩千萬持有資格證書的潛水員中，深水沉船潛水員所占的比例是非常小的。但他們的事故發(fā)生率卻非常高，由于這一點(diǎn)，幾乎所有潛水運(yùn)動(dòng)愛好者都只愿意待在熱帶的淺水中，與人結(jié)伴潛水，以確保安全，他們通常只滿足于欣賞海底美麗的景色。美國(guó)一千萬有資格證書的潛水員中只有幾百人敢于潛入深海尋找沉船。對(duì)于這一小部分人來說，重要的不是他們是否畏懼死亡，而是他們是否可以忍受死亡。一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間從事深海沉船潛水的潛水員通常會(huì)遇到三種情況：他可能會(huì)與死亡擦肩而過，可能目睹別人的死亡，或是自己葬身大海。有時(shí)候很難說這三種結(jié)果哪種是最糟糕的。

從另一方面講，深海沉船潛水也是特殊的運(yùn)動(dòng)。由于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)挑戰(zhàn)的是人最原始的本能——呼吸、視覺和逃離危險(xiǎn)——因此外行人不需要背上潛水設(shè)備親自去體驗(yàn)，只需要想象就可以了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)性。知道這些危險(xiǎn)性后，就可以理解并感受到沉船潛水員們身上發(fā)生的故事，就可以明白為什么優(yōu)秀的潛水員會(huì)葬身海底，為什么絕大多數(shù)世人不會(huì)拿著漁夫提供的數(shù)字潛入海岸線外60英里處200英尺深的無人區(qū)去尋找沉船。

一個(gè)仍然活著的潛水員必然會(huì)遇到兩個(gè)最主要的危險(xiǎn)。首先，水深超過66英尺后，他的判斷能力和運(yùn)動(dòng)能力就會(huì)大大削弱，這種癥狀通常稱為氮醉。如果他潛入更深的海底，氮醉的癥狀就會(huì)更加明顯。而要找到最好的海底沉船，潛入的深度就一定要超過100英尺，在這個(gè)深度，潛水員的能力就會(huì)受到嚴(yán)重的削弱。但潛水員必須保證行動(dòng)和決定的準(zhǔn)確性，因?yàn)檫@直接決定了他是否能夠生存下來。

其次，一旦有什么不測(cè)發(fā)生，他不可能立刻游出水面。在深水中停留了一段時(shí)間的潛水員必須慢慢返回水面，每隔一段距離就要停下來，讓身體適應(yīng)降低的氣壓。即使覺得要窒息而死，也必須這樣做。如果潛水員過于恐慌，急于浮出水面，那么很有可能會(huì)患上減壓病。嚴(yán)重的減壓病會(huì)導(dǎo)致終身殘疾、癱瘓甚至死亡。目睹過減壓病痛苦癥狀的潛水員發(fā)誓即使淹死在海底，也不在沒有減壓的情況下匆忙浮出水面。

除了氮醉和減壓病外，深海沉船潛水員們還面臨無數(shù)的艱難險(xiǎn)阻。氮醉和減壓病都是由于壓力的變化而導(dǎo)致的現(xiàn)象。在海灘扔飛盤或搭乘公共汽車時(shí)，我們處于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓的環(huán)境中，或者說大氣壓是每平方英寸14.7磅。身處一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓的環(huán)境中，生命的感覺是正常的。我們?cè)诤Ｆ矫婧粑目諝庥?1%的氧氣和79%的氮?dú)饨M成，呼吸到肺中形成的壓力等同于一個(gè)大氣壓。氧氣能夠滿足我們血液和身體組織的需求，而惰性氣體氮?jiǎng)t基本不起作用。

在水中，所有情況都有所不同。海面以下每下降33英尺，就會(huì)增加一個(gè)大氣壓。一名在水下33英尺處與海馬嬉戲的潛水員所處的環(huán)境是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓，或者說是水面上氣壓的兩倍。這種變化是很難察覺的。但是他從氣瓶中吸入的空氣量卻發(fā)生著變化。他吸入的空氣還是以21∶79的比例由氧分子和氮分子組成，但是現(xiàn)在他每吸入一口空氣，進(jìn)入肺部的分子數(shù)就相當(dāng)于在陸地時(shí)的兩倍。在三個(gè)大氣壓下吸入的分子數(shù)則是正常時(shí)的三倍，依此類推。

潛水員在水下呼吸時(shí)，吸入肺部多余的氮分子并不會(huì)像在陸地上一樣老實(shí)地待在原地不動(dòng)。相反，氮分子溶解到血液中，隨著血液進(jìn)入人體各個(gè)組織中——肌肉、關(guān)節(jié)、大腦、脊椎等等。潛水員在水下耽擱得越久、潛入得越深，他體內(nèi)各組織內(nèi)積聚的氮分子就越多。

到達(dá)三個(gè)大氣壓的深度，也就是66英尺深處，大部分潛水員體內(nèi)積聚的氮分子就會(huì)開始發(fā)生作用。這就是通常所說的氮醉癥狀。有人覺得這種癥狀與醉酒的癥狀相似，有人覺得像是麻醉藥藥效即將過去時(shí)的感覺，還有人覺得像是吸入了乙醚或笑氣之后的反應(yīng)。在淺海中潛水這種癥狀相對(duì)較輕，一般會(huì)出現(xiàn)判斷遲緩、運(yùn)動(dòng)機(jī)能減弱、手指靈活性降低、視覺狹窄、情緒高亢等現(xiàn)象。如若深度加大，那么反應(yīng)也會(huì)相應(yīng)加劇，到130英尺的深度時(shí)大部分潛水員都會(huì)覺得身體虛弱。有些人會(huì)全身麻木，只能勉強(qiáng)完成一些非常簡(jiǎn)單的動(dòng)作，例如給繩索打結(jié);有些人會(huì)反應(yīng)遲鈍，必須不斷提醒自己那些已知的事情。如果深度加深至170或180英尺，潛水員就會(huì)開始產(chǎn)生幻覺，他會(huì)覺得龍蝦呼喚著他的名字向他招手，或者是在給他提供錯(cuò)誤的建議。很多人聽到過“叢林鼓聲”，那震耳欲聾的鼓聲實(shí)際上是他們自己耳朵中脈搏跳動(dòng)的聲音。有些人只是聽到嗡嗡的聲音，就像是放在枕頭底下的鬧鐘所發(fā)出的聲音。到達(dá)200英尺深度后，氮醉會(huì)扭曲你的真實(shí)感受，例如，恐懼、快樂、憂傷、興奮或是失望。你會(huì)將無足輕重的問題——丟失一把潛水刀或遇到一點(diǎn)泥沙——感覺成無休止的災(zāi)難，并逐漸累積成極度恐懼感。嚴(yán)重的問題——空氣耗盡或找不到錨繩——卻被感覺成微不足道的瑣事。在深海沉船探險(xiǎn)這樣的惡劣環(huán)境下，判斷力、情感和運(yùn)動(dòng)能力的削弱會(huì)使所有的情況變得更復(fù)雜。

如果將深海沉船潛水員所面臨的危險(xiǎn)繪成一個(gè)樹形圖，氮醉和減壓病就位列圖的最頂端。不是所有的潛水員都敢出海進(jìn)行沉船探險(xiǎn)的，除非他有足夠的勇氣面對(duì)這些危險(xiǎn)。

優(yōu)秀的潛水員在登船出海之前都要制定一個(gè)詳細(xì)的計(jì)劃。在探險(xiǎn)的前幾天甚至前一個(gè)星期，他會(huì)對(duì)沉船的情況進(jìn)行種種構(gòu)想，研究沉船甲板圖、記憶船體輪廓、確定工作區(qū)域、制定合理目標(biāo)，然后根據(jù)目標(biāo)構(gòu)建相應(yīng)的對(duì)策。潛水員認(rèn)為，在海底辨明方向是安全并成功地登上沉船的首要因素。很多潛水員都不愿意漫無目的地在沉船上搜索。有人這樣做過，但這些人通常都葬身大海再也沒有回來。優(yōu)秀潛水員信奉的是經(jīng)過周密考慮的計(jì)劃。他們通常在潛水之前就對(duì)他們要探險(xiǎn)的沉船和探險(xiǎn)地點(diǎn)有了明確的概念，只有這樣他們才能應(yīng)付可能出現(xiàn)的意外。而在大西洋深處，任何事情都可能成為意外。

優(yōu)良的設(shè)備是潛水員最親密的伙伴。它能協(xié)助潛水員通往無人的禁區(qū)，在潛水員面前設(shè)立起對(duì)抗自然力量的有力屏障。當(dāng)潛水員穿上175磅重的潛水服后，他就像一個(gè)現(xiàn)代雕塑藝術(shù)與二十世紀(jì)五十年代電影中外星人的結(jié)合體。裝備完畢后，潛水員只能以笨重的步伐蹣跚前進(jìn)，但潛水服對(duì)他來說就是生命的象征。如果裝備的任何一部分出現(xiàn)問題，他就會(huì)面臨生命危險(xiǎn)。潛水過程中，潛水員要佩戴價(jià)值數(shù)千美元的潛水裝備：閃光燈、頭燈、手電、引導(dǎo)繩、鐵錘、撬棍、潛水刀、面鏡、蛙鞋、蛙鞋扣、浮力調(diào)節(jié)器、呼吸調(diào)節(jié)器、呼吸管、羅盤、用來裝沉船物品的背包、用來將物品帶出水面的起重包、用于在緊急情況下彈出水面的浮標(biāo)標(biāo)志、夾子、標(biāo)尺、刻度盤、寫字石板、防水標(biāo)簽、橡膠手套、潛水帽、潛水表、潛水帶、踝沙袋等。然后他還會(huì)準(zhǔn)備一些備用設(shè)備。他穿上昂貴、保暖的干衣，里面穿上兩件探險(xiǎn)專用的內(nèi)衣。他會(huì)攜帶兩個(gè)氣瓶，一個(gè)是不夠的。所有這些設(shè)備缺一不可。

當(dāng)船駛近目標(biāo)后，船長(zhǎng)使用航海設(shè)備將船定位在“數(shù)字”所示的位置之上，或者盡可能靠近沉船的位置。他的助手——通常是在船上工作的兩三個(gè)潛水員——會(huì)在光滑的前甲板上尋找立足點(diǎn)，然后抓住船錨的錨爪和錨鏈。潛水船上安裝的是鋼制多爪錨，一般有四到五個(gè)錨爪，看起來與過去水手紋在上臂的兩爪船錨不太像，更像蝙蝠俠用來攀登大樓的工具。錨上靠船的一端接有15英尺長(zhǎng)的鐵鏈，鐵鏈后面接有幾百英尺長(zhǎng)的尼龍繩。在船長(zhǎng)下達(dá)命令之后，助手就會(huì)放下船錨，希望能夠鉤到沉船。

錨繩是潛水員的生命線，因此錨繩不僅僅是被放下水就大功告成了。錨繩會(huì)隨著海底水流晃動(dòng)，無法鉤住沉船。因此船錨必須牢牢捆綁在沉船上。這項(xiàng)工作要由助手來完成。他們會(huì)潛到海底，把錨繩捆綁在沉船上。捆綁完畢后，助手會(huì)放出幾個(gè)白色泡沫水杯作為信號(hào)，告訴船長(zhǎng)和潛水員錨繩已經(jīng)綁緊。對(duì)大西洋上的潛水包租船來說，白色的水杯就意味著潛水時(shí)間的到來。

潛水員看到白色水杯后，打開行囊，開始準(zhǔn)備裝備。他清楚地知道怎樣有效地安裝每個(gè)設(shè)備：每條皮帶都要調(diào)整到最佳長(zhǎng)度，每個(gè)工具的位置都經(jīng)過專業(yè)計(jì)算，所有的設(shè)備都要完美地搭配在一起。他的每個(gè)動(dòng)作都輕車熟路。他基本上不需要?jiǎng)e人的幫助。如果其他的潛水員過來協(xié)助他，他通常都會(huì)拒絕，說道：“不用，謝謝，”或者“別碰我”。比起上百美元的潛水刀來，他更喜歡用十美元的潛水刀，這樣當(dāng)他在海底遺失潛水刀時(shí)，就不會(huì)由于氮醉的壓力而感到過度沮喪，就不會(huì)冒著生命危險(xiǎn)在海底苦苦尋找。他根本不在意潛水服是否干凈漂亮，他經(jīng)常會(huì)在上面訂上綴片、粘上貼紙，或畫上繪圖來紀(jì)念以往的探險(xiǎn)經(jīng)歷。他們不會(huì)選擇霓虹色的潛水服，只有生手才會(huì)選擇這種色調(diào)。裝備完畢后，他們看上去就像德國(guó)汽車的引擎一樣完美。

裝備完畢的潛水員每個(gè)腳步重350磅，身上好像隆起大塊的肌肉，看上去就像一個(gè)橡膠制成的大足野人。最后，他會(huì)用幾秒鐘的時(shí)間笨拙地穿過光滑的前甲板，這時(shí)如果一個(gè)海浪突然打過來，他很可能會(huì)滑倒在地。他將佩戴兩個(gè)氣瓶在200英尺深的海底沉船上度過25分鐘，之后必須經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的減壓才能升出水面。

進(jìn)入水中后，潛水員不再會(huì)感到氣瓶的重量。反之，氣瓶好像隨時(shí)要從他身邊漂走。他抓住船頭與錨鏈相連的繩索，打開潛水衣上的閥門放出一點(diǎn)空氣，這樣他就可以減小浮力正好沉到水面以下。他沿著繩索攀至錨鏈上，然后再放出一點(diǎn)空氣，這樣他就開始慢慢下沉。

潛水員順著錨繩降到海底基本不費(fèi)力氣。一般到達(dá)海底200英尺的深度大約需要二到四分鐘。在下降過程中，他基本不會(huì)感到任何重力，就像是海中的宇航員。在前幾英尺的下降過程中，潛水員眼前的世界是湛藍(lán)而清澈的。他可以看到頭頂玻璃紙一樣的海面上點(diǎn)綴著黃色的圓點(diǎn)。在淺海里，潛水員不會(huì)看到太多的海洋生物，只有個(gè)別的金槍魚和海豚可能會(huì)被潛水員的奇怪形體所吸引。而潛水員自己只能聽到兩種聲音：他吸氣時(shí)調(diào)節(jié)器發(fā)出的咝咝聲以及呼氣時(shí)呼出氣泡的汩汩聲。這兩種節(jié)拍將一直伴隨著他的探險(xiǎn)旅程。在他下降過程中，周圍的景色迅速轉(zhuǎn)換，水流、能見度、周圍的光線以及海洋生物都隨著深度的變化而出現(xiàn)不同。從這個(gè)意義上說，即使只是沿著錨繩下降本身也可以稱作是一次探險(xiǎn)。

潛水員潛到190英尺的深處后，他發(fā)現(xiàn)了一艘沉船，船體扭曲、破裂、損毀的狀況是好萊塢電影永遠(yuǎn)無法表現(xiàn)出來的，它呈現(xiàn)出的是正常物體與自然力量對(duì)抗后極度扭曲的狀態(tài)。各種管道和電線從撕裂的船體中裸露出來。魚群從破敗的艇艙中游進(jìn)游出。船體被海底植物覆蓋，只能通過個(gè)別最具特征的部件——推進(jìn)器、船舵、舷窗——才能斷定這是一艘船。潛水員必須在腦海中對(duì)船的其余部件進(jìn)行設(shè)想。只有在海底能見度較好的時(shí)候，潛水員才能有機(jī)會(huì)看到船的整體面貌。否則，他只能看到船的橫斷面。加上氮醉的作用，他看到的景象可能會(huì)更少。

在返回水面之前，潛水員大約有25分鐘時(shí)間來考察沉船。如果在潛水之前已經(jīng)制定了明確的計(jì)劃，那么他就會(huì)直接找到沉船上感興趣的部位開始工作。大部分潛水員會(huì)始終待在船外，觸摸船體、找尋松落的部件或拍攝照片。他們的工作平穩(wěn)而保守。但沉船的靈魂深藏在船的內(nèi)部，那里才是故事發(fā)生的地方，那里才能發(fā)現(xiàn)人類最后時(shí)刻凍結(jié)在面部的表情。船上所有主要的設(shè)備都位于船體之內(nèi)——為船只確定航向的電報(bào)、船舵和羅盤箱。那里是舷窗的所在地，印有水手和國(guó)家印記的器具深埋在廢墟之中，懷表、衣箱和香檳瓶都被淤泥深深覆蓋。只有在船體內(nèi)部才可能找到船上的銅鐘，一般鐘上都會(huì)刻有生產(chǎn)商的名字，有時(shí)鐘上還顯示著災(zāi)難發(fā)生的時(shí)間。

沉船內(nèi)部是極度恐怖的地方，所有的秩序都被破壞，船體極度扭曲，人類根本無法適應(yīng)。走廊從中間斷開，掉落的天花板封鎖了樓梯前的道路。九英尺的走道只剩下兩英尺長(zhǎng)。女士們的橋牌室和船長(zhǎng)的海圖室現(xiàn)在也翻轉(zhuǎn)了，傾斜了，甚至根本不復(fù)存在。原來放在墻邊的浴缸也消失得無影無蹤。一切都展現(xiàn)出厄運(yùn)頃刻間到來后的慘烈景象。對(duì)很多人來說，沉船內(nèi)部是他們?cè)ミ^的最危險(xiǎn)的地方。

想進(jìn)入沉船的潛水員，尤其是想探險(xiǎn)沉船深處的潛水員必須擁有與在陸地上截然不同的空間概念。他必須從三維的角度進(jìn)行思考，完全理解海中用詞的概念——向左轉(zhuǎn)、下沉、斜對(duì)角上升，以及順著裂縫向右等等。他必須有超強(qiáng)的記憶力，要記住所有經(jīng)過的地方——所有的扭曲部位、轉(zhuǎn)彎、突起和凹陷的地點(diǎn)——他必須在幾乎沒有明顯標(biāo)志、到處都長(zhǎng)滿?？沫h(huán)境中做到這一點(diǎn)。一旦他判斷方向的能力下降或記憶模糊不清，即使只有很短的時(shí)間，對(duì)他也是致命的打擊。他會(huì)開始不斷地問自己：我游過三個(gè)還是兩個(gè)房間才抵達(dá)船長(zhǎng)室？在上到炮塔之前我走過的方向是左-右-左，還是右-左-右？我是否在無意識(shí)間改變了甲板的水平位置？這是我看到的出口旁邊的管道，還是我游過這里時(shí)看到的其他六個(gè)管道中的一個(gè)？出現(xiàn)這些問題后，情況就會(huì)變得十分糟糕。這很可能意味著潛水員已經(jīng)迷路了。

潛水員在沉船中迷路是十分危險(xiǎn)的。氣瓶中的空氣十分有限。一旦找不到出口，他就會(huì)被淹死。即使找到出口，如果空氣已經(jīng)所剩無幾，他也沒有足夠的空氣來完成減壓。氮醉已經(jīng)讓他的頭腦發(fā)暈，此時(shí)他的大腦又被一個(gè)個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的聲音糾纏不清：你迷路了你迷路了你迷路了你迷路了你迷路了……他會(huì)試著猜測(cè)一條路，但如果他真的這樣做了，他就會(huì)像游樂場(chǎng)中的孩子，盲目的走動(dòng)只會(huì)把他帶到一條條死路上，這將讓他更加失去方向感。他的空氣越來越少，他生命的時(shí)間也越來越短，就這樣，迷路的潛水員最終喪生海底。

即使?jié)撍畣T能夠很好地辨別方向，他還面臨著能見度的問題。海底200英尺處一片漆黑，而沉船內(nèi)部更加黑暗，有時(shí)甚至伸手不見五指。如果良好的能見度僅僅依靠照明設(shè)備就可以獲得，那么潛水員佩戴的頭燈和手電可以提供足夠的光亮。但是沉船通常都布滿淤泥和殘片。哪怕潛水員的一個(gè)最輕微的動(dòng)作——伸手拿一個(gè)盤子、踢動(dòng)一下蛙鞋或是轉(zhuǎn)身記憶一個(gè)標(biāo)志——都可能攪渾淤泥，影響能見度。在這種徹底的黑暗中，深海沉船潛水員更像一個(gè)影子潛水員，對(duì)他們來說找到了沉船的影子就是找到了沉船。

潛水員呼出的氣泡也會(huì)影響能見度。呼出的氣體上升，攪亂了頭頂?shù)挠倌嗪丸F銹。僅僅是呼吸本身就可以震落一陣鐵銹雨，有的像豌豆大小，但大部分只有蔗糖晶體大小。氣泡還會(huì)將水中的油滴攪渾。油輪和各種設(shè)備中泄漏的油滴遍布沉船的周圍，氣泡將油滴攪成油霧附著在潛水員的面鏡上，也可能被潛水員吸到口中。這時(shí)能見度就更低了，根本無法辨別前后左右。在充滿淤泥、鐵銹和油霧的海底，即使最基本的方向都無法辨別。

為避免攪起淤泥，潛水員要學(xué)習(xí)用最小的動(dòng)作前進(jìn)。有些潛水員移動(dòng)起來像螃蟹，只用手指將身體向前拉動(dòng)。他們的蛙鞋漂浮在水中一動(dòng)不動(dòng)。他們不會(huì)通過踢水來上升或下降，而是通過給浮袋充氣或放氣來實(shí)現(xiàn)，他們利用氣瓶和潛水員之間的氣囊來控制浮力。如果他們找到了一個(gè)感興趣的區(qū)域，他們會(huì)用膝蓋和胳膊來調(diào)整浮力，一邊跪行一邊工作，只有小腿與沉船的地板產(chǎn)生摩擦。

這項(xiàng)措施只是權(quán)宜之計(jì)，不能解決根本問題。進(jìn)行沉船探險(xiǎn)的潛水員最終還是會(huì)破壞能見度，這只是時(shí)間早晚和破壞程度大小的問題。一旦淤泥翻騰、銹片墜落、油霧蔓延，沉船中的能見度就會(huì)非常惡劣，這種狀況有時(shí)會(huì)延續(xù)幾分鐘，有時(shí)更長(zhǎng)。即使是方向感很好的潛水員也不可能看到返回的道路。如果他繼續(xù)移動(dòng)，那么淤泥就會(huì)翻騰得更加厲害。在能見度為零的情況下，即使?jié)撍畣T距離出口只有五英尺，他也不可能找到。加上氮醉的影響，即使最小的問題也會(huì)變得嚴(yán)重，而能見度為零一直是他們認(rèn)為最嚴(yán)重的問題。在極度黑暗中，眼前漆黑的潛水員迷路的幾率大大增加。

辨別方向和能見度的問題足以影響潛水員的精神狀態(tài)。但潛水員還面臨著另外一個(gè)更嚴(yán)重的威脅。在輪船受到重創(chuàng)沉入海底的過程中，原來布設(shè)于屋頂、墻體和地板中的各種電線、管道全部裸露出來。原本豪華優(yōu)美的地方現(xiàn)在布滿了電纜、電線、彎曲的鐵桿、床面彈簧、睡椅彈簧、椅腿、桌布、管道和其他具有威脅的廢物。這些東西在潛水員的周圍不停搖擺，隨時(shí)有可能鉤住潛水員潛水設(shè)備上各種體積龐大的部件。一旦鉤住，潛水員就會(huì)被困在沉船內(nèi)，如果掙扎，就有可能將自己埋葬在廢墟之中。在能見度惡劣的情況下，這些障礙很難避開。任何一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的沉船潛水員都在海底遇到過類似的狀況，而且經(jīng)常遇到。

在沉船中迷路或受困的潛水員往往面臨著死亡。在沉船中發(fā)現(xiàn)的尸體往往瞪大雙眼，眼中充滿恐懼。但奇怪的是，通常并不是這些危險(xiǎn)本身導(dǎo)致潛水員死亡，而是潛水員對(duì)這些危險(xiǎn)狀況所作出的反應(yīng)——他的恐懼——決定了他的生死。

下面講述的是一個(gè)極度恐慌的潛水員受困于沉船中后所發(fā)生的事情：

1988年，一個(gè)名叫喬·德羅茲的康涅狄格州潛水員乘“探索者”號(hào)出海到“多利安”號(hào)探險(xiǎn)。這是他第一次勘查大型海底沉船，是他一直夢(mèng)寐以求的行程。為確保潛水安全，在原來攜帶兩個(gè)氣瓶的基礎(chǔ)上，他增加了一罐空氣——一個(gè)小型的應(yīng)急備用氣瓶?！耙苑廊f一，”他想道。德羅茲和其他兩名同伴穿過了金貝爾洞。這個(gè)矩形洞口是金貝爾百貨公司的繼承人彼得·金貝爾于1981年在船體的頭等艙部分切開的。在墨綠色的海水中，漆黑的洞口向下一直延伸到90英尺處。看到這種景象，即使最富有經(jīng)驗(yàn)的潛水員也禁不住會(huì)心驚膽戰(zhàn)。

進(jìn)入沉船后不久，德羅茲背部的一根調(diào)節(jié)器管被一根90英尺長(zhǎng)的黃色繩索纏住，這根繩索可能是之前來潛水的潛水員留下的標(biāo)記物。在正常情況下，潛水員會(huì)要求同伴幫忙解開繩索。但是在200英尺的海底，潛水員受到氮醉的侵襲，一切都處于非正常狀態(tài)。德羅茲摸到潛水刀，想把繩索割斷。但他沒有按照自己的習(xí)慣使用右手，而是使用了左手，可能是因?yàn)槔K索纏在他的左后方。但這個(gè)別扭的動(dòng)作使他干衣上的排氣閥受壓，這個(gè)結(jié)果是他怎么都沒有預(yù)料到的。在德羅茲切割繩索的過程中，潛水服中的氣體開始泄漏，使他的浮力迅速下降。他開始下沉，而深度加重了他的氮醉癥狀。

德羅茲的身體不斷下沉，他已經(jīng)快到達(dá)心理極限了。每次他發(fā)力切割繩索的時(shí)候，他衣服內(nèi)的空氣就會(huì)泄漏一些，他的身體就會(huì)進(jìn)一步下沉。氮醉癥狀的加劇讓他無法想出有效的辦法脫離困境。他的呼吸更加急促，氮醉癥狀越來越嚴(yán)重，形勢(shì)越來越緊急。德羅茲已經(jīng)耗盡了第一罐空氣，但這時(shí)他犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，他沒有開始使用第二罐常規(guī)體積空氣，而是用了他的小型應(yīng)急氣瓶。

幾分鐘后，德羅茲擺脫了繩索的糾纏。這時(shí)，他的兩個(gè)伙伴也已經(jīng)意識(shí)到他遇到了麻煩，開始向他游來。但氮醉的癥狀已經(jīng)讓他失去了理智，空氣的泄漏也讓他的干衣越裹越緊，他的身體繼續(xù)下沉，這時(shí)他耗完了應(yīng)急空氣，但糟糕的是，他以為用完的是他第二罐常規(guī)空氣。

他的兩個(gè)伙伴游到了他的身邊。一個(gè)抓住德羅茲拉著他向上游出“多利安”號(hào)，但由于衣服中空氣的泄漏，德羅茲變得越來越重。兩名同伴必須采取措施避免德羅茲繼續(xù)下沉。其中一名潛水員開始給自己的衣服充氣，提高自己的浮力以便能夠抓住德羅茲升出水面。但現(xiàn)在德羅茲急需空氣，而且他認(rèn)為第二罐空氣已經(jīng)用完，這些念頭使他陷入了恐懼的深淵。他猛烈地掙脫同伴，而他的同伴由于浮力過大，急速彈出沉船向水面沖去。由于上升的速度過快，他無法排出衣服內(nèi)的氣體，隨著海水深度不斷降低，水壓不斷減小，膨脹的氣體使他身體的浮力越來越大。很快，這名潛水員就升到了100英尺的深度，而且還在急速地射向水面。如果他在浮出水面之前沒有減壓，他不是患上減壓病就是命喪大海。在這種急速上升的過程中，他根本無法放出衣服內(nèi)的空氣，而錨繩根本不在視線之內(nèi)，他只能不住地上升。

而在“多利安”號(hào)中，德羅茲吐出了口中的空氣調(diào)節(jié)器，這是極度恐慌之下的生理反應(yīng)。冰冷苦咸的海水充滿了他的肺部。他開始劇烈地嘔吐，他眼前已經(jīng)一片漆黑。剩下的一名同伴試圖將自己的備用調(diào)節(jié)器放入德羅茲的口中，但德羅茲開始用手中的潛水刀瘋狂地向同伴刺去。他的思緒開始向四面八方飛散，氮醉不斷折磨著他的神經(jīng)。而后，德羅茲轉(zhuǎn)身向沉船底部游去，背上背著一整罐空氣，手中的潛水刀還在不斷猛刺，好像要把海水劈成碎片。他一直向下游去直至消失在深淵中，再也沒有出來。

他的第二個(gè)伙伴也受到了氮醉的侵襲，眼前的恐怖景象可以隨時(shí)使他陷入致命的恐慌之中。他認(rèn)為德羅茲和另一名伙伴已經(jīng)喪生。他檢查了一下自己的空氣容量，然后發(fā)現(xiàn)了他最怕出現(xiàn)的狀況：他的時(shí)間非常有限，他早該開始減壓上升了。他開始上浮，同時(shí)認(rèn)定他是三個(gè)人中唯一的幸存者。

事實(shí)上，命運(yùn)為第一個(gè)潛水員創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。在60英尺深處，他成功地放出了衣服內(nèi)的空氣，從而降低了上升的速度。同時(shí)他看到了錨繩的位置，對(duì)他來說，這簡(jiǎn)直就是救命繩索。他向錨繩游去，將這根像生命一樣寶貴的繩索緊緊攥在手里。他安然無恙地回到了船上。而第二個(gè)潛水員完成了減壓，也有驚無險(xiǎn)地活了下來。只有德羅茲身負(fù)一整罐空氣葬身大海之中。

并不是所有的潛水員都像德羅茲一樣容易向恐慌屈服。優(yōu)秀的潛水員要學(xué)會(huì)控制自己的情緒。在迷路或受困的時(shí)候，他可以壓制住掙扎和逃跑的想法，克服氮醉的影響，排除恐懼的念頭，保持冷靜，直至呼吸節(jié)奏恢復(fù)正常，氮醉癥狀減輕，大腦恢復(fù)理智為止。這樣他就戰(zhàn)勝了人性，具有了超越正常人的能力。這樣他就從人類的本能中解脫出來，成為自然界中的強(qiáng)者。

要達(dá)到這個(gè)境界，潛水員必須清楚地認(rèn)識(shí)死亡，只有這樣他才能在直面死亡時(shí)應(yīng)付自如。這個(gè)過程通常要?dú)v時(shí)幾年。在這期間他要不斷學(xué)習(xí)、討論、練習(xí)、咨詢、規(guī)劃并要進(jìn)行艱苦的體驗(yàn)。工作中，當(dāng)老板公布近期銷售數(shù)字時(shí)，他會(huì)一邊點(diǎn)頭一邊想：“不管在海底發(fā)生什么狀況，只要你活著就是萬幸?！备稁螘r(shí)，或在家看錄像時(shí)，他會(huì)想：“如果在沉船中遇到麻煩，動(dòng)作一定要慢下來，要對(duì)自己說話，讓自己冷靜下來?！痹诓粩喾e累經(jīng)驗(yàn)的過程中，他會(huì)參考其他優(yōu)秀潛水員的建議：“在你考慮下一個(gè)問題之前，一定要冷靜地把第一個(gè)問題解決好?！?/p>

普通的潛水員會(huì)依靠自己的力量急于擺脫困境，以免其他的潛水員看到自己的窘態(tài)。但受過訓(xùn)練的潛水員寧可自己尷尬也愿意保住性命。受過訓(xùn)練的潛水員也不會(huì)過于貪心，他知道忙于收集沉船物品時(shí)潛水員會(huì)放松對(duì)方向的記憶，這會(huì)威脅生命的安全。即使在氮醉的影響下，他也能清楚地記得，大約四分之三葬身“多利安”號(hào)的潛水員身旁都有一大包從船上收集的物品。在收集了六個(gè)盤子后又發(fā)現(xiàn)第七個(gè)時(shí)，他清楚地知道，他這時(shí)腦海中出現(xiàn)的念頭只是氮醉癥狀導(dǎo)致的幻覺——“如果其他人拿到這個(gè)盤子，我就太沒面子了”。優(yōu)秀的潛水員會(huì)注意聆聽像丹尼·克倫威爾一類的船長(zhǎng)發(fā)表的意見，他會(huì)對(duì)圍著一桶破盤子和銀器的顧客說：“我希望你們好好看看這些東西，摸摸它們。這些垃圾值得你們送命嗎？”

潛水員退出沉船后，他就開始了返回潛水船的旅程。如果一切順利的話，他就會(huì)油然而生一種興奮感和成就感。如果沒有成功減壓，他就會(huì)頭暈?zāi)垦＃恢睙o法放松。返回水面的過程也充滿了危險(xiǎn)，足以使最優(yōu)秀的潛水員致命。

潛水員找到錨繩后開始上升。然而他不能只是像氣球一樣沿著錨繩上浮。如果在上升過程中放松警惕——比如突然看到鯊魚或開始走神——他可能就會(huì)錯(cuò)過適當(dāng)?shù)臏p壓點(diǎn)。優(yōu)秀的潛水員會(huì)在上升過程中保持浮力的均衡。在失重狀態(tài)下，他可以通過輕微的踢水或拉動(dòng)繩索來推動(dòng)身體上升，他永遠(yuǎn)不會(huì)放任身體自由漂浮、錯(cuò)過適當(dāng)?shù)臏p壓點(diǎn)。他會(huì)邊上升邊放出潛水服和浮袋中的空氣來保持適當(dāng)?shù)母×?，避免突然上升?/p>

如果海水很平靜，那么潛水員在用于上升和減壓的一個(gè)多小時(shí)中就會(huì)非常悠閑。在大約60英尺深的地方，潛水員開始第一次減壓。這時(shí)很可能已經(jīng)可以重見陽光。溫暖的海水包圍著他的身體。海水可能是明亮的，也可能是黑暗的，可能是空曠的，也可能布滿了水母或其他小生物。最有可能的是，海水呈現(xiàn)藍(lán)綠色。在這個(gè)感受不到重力的世界里，潛水員漸漸從氮醉中恢復(fù)過來，不再受到深海中各種危險(xiǎn)的困擾，他們開始享受探險(xiǎn)旅程中的奇妙景色。

浮出水面后，潛水員游近潛水船，他只需登上船邊的金屬折疊梯就可以結(jié)束他的探險(xiǎn)旅程了。在海面平靜的時(shí)候，一切過程都可以按部就班，但在風(fēng)浪大的時(shí)候，折疊梯就會(huì)變成兇猛的野獸，威脅潛水員的安全。

2000年，一個(gè)名為喬治·普雷斯的潛水員剛剛完成對(duì)一艘近海沉船的探險(xiǎn)浮出水面。當(dāng)他向“鷹巢”號(hào)潛水船游去時(shí)，海面上風(fēng)浪大作，霧氣遮住了地平線?！苞棾病碧?hào)隨著海浪上下起伏，這時(shí)梯子的橫檔一下?lián)糁辛似绽姿沟南骂€。普雷斯幾乎疼得暈過去，他松開了抓住梯子的手。普雷斯被卷入海浪中，漂到了船的后部。潛水包租船的船尾通常都綁有一根“標(biāo)記繩”——后面系著一個(gè)救生圈，以便漂流的潛水員可以抓住，然后將自己拉近潛水船。但是普雷斯無法游到“標(biāo)記繩”。如果漂流的潛水員超出了“標(biāo)記繩”的范圍，就會(huì)有失蹤的危險(xiǎn)。普雷斯很快就漂過了“標(biāo)記繩”。

船上有人看到后，趕緊向船長(zhǎng)霍華德·克雷恩匯報(bào)。但是當(dāng)克雷恩船長(zhǎng)到達(dá)船尾時(shí)，普雷斯已經(jīng)失去蹤跡。當(dāng)時(shí)由于還有其他的潛水員正沿著錨繩減壓，因此船長(zhǎng)不能命令“鷹巢”號(hào)立即起錨尋找普雷斯。于是船長(zhǎng)抓起一部對(duì)講機(jī)，沖進(jìn)了“左迪亞克”號(hào)小型追蹤船，獨(dú)自尋找失蹤的潛水員。幾秒鐘后，克雷恩也消失在狂瀾之中。不一會(huì)兒，他與“鷹巢”號(hào)取得了聯(lián)系，“左迪亞克”號(hào)的舷外發(fā)動(dòng)機(jī)失靈了。他也開始在海面上漂浮，只有小船被沖到浪尖時(shí)才能看到“鷹巢”號(hào)的蹤跡。這時(shí)，普雷斯的妻子——“鷹巢”號(hào)上的助手，向外發(fā)出了求救信號(hào)。但只與一艘漁船取得聯(lián)系，而且漁船距他們還有一個(gè)小時(shí)的航程。漁船答應(yīng)嘗試與最近的大船取得聯(lián)系。至此，所有人都束手無策，只有祈禱普雷斯能夠在大西洋的暴風(fēng)狂瀾中生存下來。

三十分鐘后，克雷恩終于修好了“左迪亞克”號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)。但他此時(shí)已經(jīng)漂得太遠(yuǎn)，根本無法找到普雷斯的蹤跡。他回到了“鷹巢”號(hào)上。不久，“鷹巢”號(hào)收到一個(gè)信號(hào)。附近的一艘漁船發(fā)現(xiàn)了普雷斯——距離“鷹巢”號(hào)5英里，仍然活著。他已經(jīng)在海上漂了兩個(gè)多小時(shí)。在所有潛水員都安全返回船上之后，克雷恩終于找回了普雷斯?！苞棾病碧?hào)上的所有潛水員都認(rèn)為這簡(jiǎn)直是奇跡。

只差十秒，普雷斯就會(huì)圓滿完成歷時(shí)90分鐘的潛水，但他在這短短的時(shí)間里與死神擦肩而過。這次事件再次說明了沉船潛水運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)性，以及從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所需要的堅(jiān)強(qiáng)意志和生命力。

在沉船潛水運(yùn)動(dòng)中，只有最終返回潛水船，才意味著得到了真正的安全。

（晶悅?cè)徽x自《深海探秘》羅伯特·庫森著）