張金暉

甘草色小羊皮錯(cuò)視效果高領(lǐng)拉鏈開(kāi)衫、紫藤色羅紋羊絨圓領(lǐng)套衫、甘草色小羊皮慢跑褲和針織配小牛皮運(yùn)動(dòng)鞋 均為Hermès

10月27日，字體字庫(kù)設(shè)計(jì)師葉天宇清晨6點(diǎn)就來(lái)到了自己位于北京朝陽(yáng)門(mén)的工作室，這一天，是他一年一度在微博預(yù)告的新字發(fā)布的日子。

盡管在兩個(gè)月前就完成了新字體的設(shè)計(jì)，但發(fā)布前夜，葉天宇和同事童心還在不斷調(diào)試字體視覺(jué)呈現(xiàn)的穩(wěn)定性，臨發(fā)布前，又花去近四小時(shí)，將微博、微信和淘寶等平臺(tái)發(fā)布的字體應(yīng)用圖，做成匹配的合適尺寸，11點(diǎn)47分，終于按下了“‘喜鵲造字’第六季新字”的發(fā)布按鈕。

這是葉天宇創(chuàng)立的“喜鵲造字”發(fā)布的第十二和十三款字體，而這名“90后”北京小伙兒，是第一個(gè)在淘寶上賣正版字體的人。2018年，葉天宇發(fā)布了“招牌體”等三款原創(chuàng)字體字庫(kù)，將單款字體的永久授權(quán)價(jià)定為99元，打出了“要讓所有人用得起正版字體”的口號(hào)。

這種低價(jià)策略無(wú)異于向業(yè)內(nèi)空投了一枚“炸彈”——目前，國(guó)內(nèi)方正、漢儀等頭部字庫(kù)大廠，單款字體定價(jià)為每年數(shù)千元不等;而近年來(lái)，屢次因創(chuàng)意出圈的新銳漢字字體設(shè)計(jì)公司造字工房，單款字體的永久商業(yè)授權(quán)價(jià)，則高達(dá)數(shù)萬(wàn)元。

很快，“喜鵲字體”出現(xiàn)在各大網(wǎng)紅城市的奶茶店、火鍋店的招牌上，字體發(fā)布一周后，葉天宇發(fā)現(xiàn)，“辦公室附近新開(kāi)的重慶火鍋，用的就是‘喜鵲招牌體’”。他心里有種隱秘的欣喜：“對(duì)方肯定想不到，設(shè)計(jì)這個(gè)字體的人，就在街對(duì)面！”

憑借正版字體付費(fèi)授權(quán)，葉天宇收獲了20萬(wàn)的第一桶金，并順利轉(zhuǎn)型為漢字字體字庫(kù)創(chuàng)業(yè)者。接下來(lái)三年，“喜鵲造字”被淘寶官方評(píng)為“造物神店”，至今仍是淘寶罕見(jiàn)的100%好評(píng)賣家，店鋪名稱前綴著的兩個(gè)“皇冠”，代表已經(jīng)有三萬(wàn)多個(gè)訂單為他全五星好評(píng)。

不過(guò)，這并不意味著“喜鵲造字”的作品零差評(píng)。新字發(fā)布后，葉天宇向我展示公眾號(hào)和微博下的評(píng)論，除了“葉老師yyds”“支持正版字體！”等鼓勵(lì)，當(dāng)中也夾雜著一些刺耳的聲音，一位對(duì)書(shū)法頗有見(jiàn)地的“黃V”用戶還在微博留言評(píng)價(jià)：“做軟體字體而以‘矢量化’做招徠，弄得像新蒂字體一樣粗制濫造，該說(shuō)是想掙快錢呢，還是把使用者當(dāng)成韭菜？”

“我們不是這么做的，他瞎說(shuō)！”面對(duì)這樣的質(zhì)疑，葉天宇態(tài)度有些激動(dòng)。當(dāng)前，漢字字體字庫(kù)設(shè)計(jì)圈的造字方法主要有三種：第一種是自創(chuàng)設(shè)計(jì)，通常以個(gè)人手稿作為起稿，進(jìn)行字體字形的原創(chuàng)設(shè)計(jì);第二種是“復(fù)刻”，依托古籍、名家書(shū)法等，對(duì)原作進(jìn)行繪制還原，或在保留原作風(fēng)格的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作;第三種則是掃描矢量化，即對(duì)古籍或者手寫(xiě)文本直接進(jìn)行掃描，提取文字進(jìn)行數(shù)字矢量化，快速形成字庫(kù)。

漢字?jǐn)?shù)量龐大，單款字庫(kù)光簡(jiǎn)體字就需要設(shè)計(jì)七千多字，但前兩種造字方法耗時(shí)費(fèi)力，需要在電腦上逐字繪制調(diào)整，一兩名設(shè)計(jì)師少則一年，多則五六年才能完成一款字體的設(shè)計(jì)，而這也是葉天宇和很多原創(chuàng)字體設(shè)計(jì)師常用的方法。

第三種方法最為快捷，以幾年前在各種中式海報(bào)上盛行的“康熙字典體”為代表，古籍掃描后無(wú)需修飾，一人月余就能做成字庫(kù)。這類字體常用于古籍學(xué)術(shù)研究和注重個(gè)性創(chuàng)意的LOGO設(shè)計(jì)，日常作為正文使用不夠自然流暢，與葉天宇新發(fā)布的兩款字體的創(chuàng)作理念是不同的。

“我們做字就是你越感受不到這個(gè)字，它就越好。像咱們平時(shí)翻書(shū)，你只會(huì)在意它的文本內(nèi)容，這就對(duì)了;你要看著覺(jué)得‘哎呦，這字兒真漂亮’，錯(cuò)了！”葉天宇示意我看向電腦屏幕上打開(kāi)的WORD文檔，解釋道：“如果我使勁兒好好做，最后就會(huì)做成像電腦里的宋體和黑體那樣，那就是最牛的字！”

這次發(fā)布的兩款字體，每一個(gè)字都是由葉天宇和同事用電腦繪制而成，兩人合力，一天最快也只能做幾十個(gè)字。擔(dān)心網(wǎng)友被“黃V”誤導(dǎo)，葉天宇轉(zhuǎn)發(fā)回復(fù)了對(duì)方留言，同時(shí)附上自己繪制字體時(shí)的每個(gè)字形及筆畫(huà)拆分的截圖，力圖證明自己的字體設(shè)計(jì)方法。

而正與“喜鵲造字”的擁躉們進(jìn)行隔空罵戰(zhàn)的“黃V”并不領(lǐng)情，反倒留言@了另一位字體字庫(kù)設(shè)計(jì)師：“最近@應(yīng)永會(huì)有講座，做軟體字或傳統(tǒng)字體，可看看高審美的做法?！?/p>

應(yīng)永會(huì)是葉天宇十分欣賞的圈內(nèi)前輩，對(duì)古籍善本字體的研究造詣?lì)H深。不過(guò)，被@到的他并未參與這場(chǎng)論戰(zhàn)，只向“黃V”回復(fù)了一個(gè)抱拳表情，留言道：“我覺(jué)得做字活下去很重要。”

這是童心來(lái)“喜鵲造字”工作的第二個(gè)年頭，身后貼的海報(bào)是她參與設(shè)計(jì)的字體。

作為上世紀(jì)70年代末生人，應(yīng)永會(huì)造字十六年，是葉天宇心目中漢字字體設(shè)計(jì)的“大神”，他的作品在國(guó)內(nèi)的港澳臺(tái)地區(qū)，甚至是在一海之隔的日本，都有著不錯(cuò)的銷售成績(jī)。

即便擁有幾款暢銷字，應(yīng)永會(huì)對(duì)造字生活不易，也深有體會(huì)。2010年，他對(duì)外發(fā)布了第一款字體字庫(kù)——浙江民間書(shū)刻體。這套一萬(wàn)余字容量的字庫(kù)，他最初只發(fā)布了不到三千字的試用版，“然后那幾年，我到處都能看到盜用的字”。

這款他耗時(shí)六年多才得以大體完成的繁體漢字字庫(kù)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)一夜散落各大盜版字體網(wǎng)站?？嘈猩惆境鰜?lái)的成果，未經(jīng)授權(quán)，便被人直接使用在了各種書(shū)籍、海報(bào)上。應(yīng)永會(huì)后來(lái)陸續(xù)找到盜用字體的出版社、商戶及個(gè)人，逐一發(fā)送電子郵件告知侵權(quán)，但只有“一小部分會(huì)主動(dòng)給錢”，大部分郵件則石沉大海。

更讓他難以忍受的是，因?yàn)樵囉冒孀謹(jǐn)?shù)較少，有人在盜用時(shí)，還混入了其他字體拼接商用，“可能對(duì)客戶來(lái)說(shuō)，好像一下看不出來(lái);但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是造字風(fēng)格完全不一樣的字體”！他的設(shè)計(jì)本為呈現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)刻字體風(fēng)格統(tǒng)一的美學(xué)氣韻，被“移花接木”后，那種文化之美，也變得不倫不類。

經(jīng)此一役，應(yīng)永會(huì)不再對(duì)外發(fā)行試用版，改為由字體代理商進(jìn)行版權(quán)對(duì)接，同時(shí)，將售價(jià)定到稍遜頭部字庫(kù)公司的中高價(jià)位，精準(zhǔn)服務(wù)一些小眾出版物和專業(yè)設(shè)計(jì)師，“沒(méi)有必要把這個(gè)字鋪得到處都是”。

對(duì)版權(quán)的漠視，在國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)圈并非個(gè)例。字體設(shè)計(jì)師童心畢業(yè)于米蘭理工大學(xué)視覺(jué)傳達(dá)專業(yè)，在加入“喜鵲造字”前，曾先后在上海兩家品牌設(shè)計(jì)公司工作。而這段不足兩年的工作經(jīng)歷，讓她難以適應(yīng)?！拔沂懿涣说囊稽c(diǎn)，是他們會(huì)讓你不停出方案，出不了就在網(wǎng)上‘看一看’，在別人方案的基礎(chǔ)上‘修改’?！?/p>

公司覺(jué)得，這樣既“能提高效率”，也沒(méi)有“法律風(fēng)險(xiǎn)”。在這樣的創(chuàng)作風(fēng)氣下，在設(shè)計(jì)中無(wú)處不在的字體，其版權(quán)同樣被徹底忽視。

在米蘭，童心做畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，導(dǎo)師強(qiáng)調(diào)的第一件事，就是讓他們挑選合適的西文字體;雖然不涉及商用，但她依舊購(gòu)買了字體版權(quán)。待到回國(guó)真正從事設(shè)計(jì)工作時(shí)，卻沒(méi)有任何人告訴她要使用正版字體。她還曾目睹，公司因未使用正版字體，導(dǎo)致客戶接到了字體設(shè)計(jì)方的維權(quán)律師函。

畢業(yè)于國(guó)內(nèi)高校，同為“90后”的室內(nèi)設(shè)計(jì)師洪偉，在做了六年設(shè)計(jì)后，對(duì)“盜版字體”這件事更是見(jiàn)怪不怪，“基本就沒(méi)用過(guò)正版字，就連3DMax和Photoshop，我們都從沒(méi)用過(guò)正版?！?/p>

洪偉給我算了筆賬：如果使用正版軟件，一年就要花費(fèi)幾千塊錢，“一臺(tái)電腦都沒(méi)這么貴”！之前在學(xué)校，大家沒(méi)錢用正版，工作后有收入了，“一看周圍，大家還是在用免費(fèi)盜版，那我為啥要去用正版？這不冤大頭嘛”！更重要的是，“版權(quán)這個(gè)事情，客戶也不買單”。

洪偉曾接手一家餐廳的設(shè)計(jì)項(xiàng)目，考慮到餐廳是連鎖加盟模式，他建議對(duì)方購(gòu)買正版字體和圖片素材，規(guī)避法律風(fēng)險(xiǎn)。“其實(shí)才幾百塊錢，我把這個(gè)預(yù)算列在幾萬(wàn)塊的設(shè)計(jì)費(fèi)里?！苯Y(jié)果，客戶把這筆費(fèi)用拎出來(lái)劃掉，告訴他：不用給。

作為中國(guó)字體字庫(kù)行業(yè)的“龍頭”品牌之一，成立三十余年的方正字庫(kù)，已經(jīng)與盜版字體持久斗爭(zhēng)了二十多年。2005年，耗時(shí)三年之久，方正才贏下了中國(guó)第一例字庫(kù)侵權(quán)案。方正字庫(kù)設(shè)計(jì)總監(jiān)汪文告訴我，哪怕在較為重視知識(shí)版權(quán)的今天，“環(huán)境還不是很好，我們每年大概要發(fā)幾萬(wàn)封律師函，回應(yīng)的只有不到10%”。這意味著，剩下90%的人，依舊在使用盜版。

現(xiàn)在，用百度搜索“方正字體”，可以輕易找到各種免費(fèi)下載的非授權(quán)網(wǎng)站，而它們并不會(huì)提示用戶這些字體不可商用。實(shí)際上，只要從方正字庫(kù)官網(wǎng)進(jìn)行下載，就能看到每款字體的版權(quán)使用范圍和清晰的商業(yè)用途授權(quán)價(jià)格?？杉幢愎倬W(wǎng)在搜索結(jié)果第一眼就能看到的位置，依舊會(huì)被大多數(shù)人選擇性忽略。更為諷刺的是，緊挨方正字庫(kù)官方簡(jiǎn)介的推薦搜索關(guān)鍵詞，是“方正字體侵權(quán)一般賠多少錢”和“方正字庫(kù)發(fā)律師函來(lái)了”。

對(duì)于遏制盜版，哪怕?lián)碛卸嗄昃S權(quán)經(jīng)驗(yàn)和自有法務(wù)團(tuán)隊(duì)，汪文的態(tài)度依舊有些沮喪，“我們?nèi)珖?guó)只有七座城市有勝訴案例，而且法律并不支持你去做懲罰性維權(quán)”。帶我走過(guò)方正字庫(kù)辦公區(qū)那面長(zhǎng)長(zhǎng)的字體海報(bào)墻，汪文看向一款自己設(shè)計(jì)的字體，“比如一款字授權(quán)價(jià)格是5000塊，就算官司贏了，我們收到的還是5000塊。違法成本太低，很多人依舊不會(huì)主動(dòng)購(gòu)買”。

幾年前，汪文曾受邀赴造字行業(yè)蓬勃發(fā)展的日本進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，了解到當(dāng)?shù)貙?duì)版權(quán)字體使用的審慎態(tài)度。“日本公司如果有人侵權(quán)，基本上負(fù)責(zé)人肯定會(huì)被開(kāi)掉。就是你做了一件非常丟臉的事、違反了知識(shí)產(chǎn)權(quán)法，讓公司丟了臉面，你怎么可能在這家公司里再待著呢？”

相較日本，中國(guó)近二十年來(lái)，并未給字體字庫(kù)生產(chǎn)提供一個(gè)更好的環(huán)境。尤其是千禧年后十年，盜版泛濫，維權(quán)乏力。“是字體創(chuàng)作最黑暗的時(shí)期”。在汪文記憶中，上世紀(jì)90年代，中國(guó)還有十家左右的字體字庫(kù)公司，到了2000年之后，只余五家?！耙?yàn)楸I版猖獗，（它們）沒(méi)收入，就堅(jiān)持不住了?！?/p>

汪文在方正字庫(kù)已經(jīng)工作了十余年，“有中國(guó)人的地方，就有方正字”也是他的理想。

除了較弱的版權(quán)意識(shí)和不算完善的法律環(huán)境，盜版的泛濫也源自部分使用者從未意識(shí)到：生活中隨處可見(jiàn)的漢字，其字體是具有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的設(shè)計(jì)作品。

字體字庫(kù)設(shè)計(jì)，在今天的中國(guó)依舊算是小眾行業(yè)。汪文估算過(guò)，2010年后，行業(yè)進(jìn)入快速發(fā)展期，但直到今天，中國(guó)從事造字的設(shè)計(jì)師“保守估計(jì)不超過(guò)1000人”，而從事平面設(shè)計(jì)的“至少有200萬(wàn)”。

行業(yè)社會(huì)認(rèn)知度不高的問(wèn)題，也曾一度困擾著葉天宇。從中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)后，葉天宇進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)公司工作，日常做的是電商營(yíng)銷圖設(shè)計(jì)，但他很快開(kāi)始質(zhì)疑起自己工作的意義。

“如果我累積了這么多垃圾，那么我用什么證明我好好創(chuàng)作過(guò)、生活過(guò)？”他全力以赴做出的活動(dòng)設(shè)計(jì)最多只會(huì)留存三天，而這三天里，“大家關(guān)注的是頁(yè)面上的優(yōu)惠力度，其實(shí)沒(méi)人會(huì)在意你的設(shè)計(jì)”。

之后一年，他對(duì)自己產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑，每天起床睜開(kāi)眼，就覺(jué)得“今天到公司要做的東西是空虛的”。他想要追求設(shè)計(jì)的雋永，而造字，是他找到的一個(gè)更具生命力的存在方式?！安徽f(shuō)持續(xù)幾十年，只要這幾年大家都愿意用這款字，它就能活幾年！”

但待到他2013年憑借業(yè)余創(chuàng)作的字體，在由方正字庫(kù)舉辦的“方正獎(jiǎng)”字體設(shè)計(jì)大賽上斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，決心放棄即將到手的互聯(lián)網(wǎng)公司股份，轉(zhuǎn)型為字體字庫(kù)設(shè)計(jì)師、獨(dú)立創(chuàng)業(yè)后，卻不知如何與同住的父母解釋自己的打算。

父母雖是高知分子，卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)“字庫(kù)設(shè)計(jì)”，葉天宇擔(dān)心貿(mào)然坦白一定會(huì)遭到反對(duì)，只能每天早晨出門(mén)假裝上班，帶著電腦跑到離家不算遠(yuǎn)的中央民族大學(xué)，鉆進(jìn)空閑的自習(xí)室，開(kāi)始做字體設(shè)計(jì)，一呆就是一整天。

直到2016年，葉天宇又有三件作品獲得了“方正獎(jiǎng)”字體獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)作品在國(guó)家大劇院展出時(shí)，他才邀請(qǐng)父母前去觀看，并向他們“攤牌”：“我的夢(mèng)想是做字。”父母這才大致明白，什么是字體設(shè)計(jì)，不過(guò)他們也難以真正理解造字的過(guò)程。

字體字庫(kù)設(shè)計(jì)師需要查閱大量古籍、資料，長(zhǎng)期伏案繪制，葉天宇居家創(chuàng)作那段時(shí)間，幾乎足不出戶，也很少跟父母交流。時(shí)間長(zhǎng)了，葉母擔(dān)心兒子總憋在房間是心理出了問(wèn)題，特意把家里的快遞收件地址改到小區(qū)門(mén)口，就為了讓葉天宇取快遞時(shí)，能出來(lái)走走。

一個(gè)人待在狹小的書(shū)房，守著一張半米見(jiàn)方的書(shū)桌造字，也是十余年來(lái)應(yīng)永會(huì)的工作日常。盡管他不靠造字為生，更像是打磨藝術(shù)作品一樣，專注做古籍字體字庫(kù)。但設(shè)計(jì)字體時(shí)，除了接送女兒上下學(xué)和吃飯睡覺(jué)，他每天都要待在自己的小書(shū)房里，持續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)。

因?yàn)椴捎玫氖侵鹱衷O(shè)計(jì)繪制法，最慢時(shí)，應(yīng)永會(huì)一天只能做出兩個(gè)字，始終陪伴著他的，除了兩臺(tái)電腦，就只有幾盆綠籮和一柜子古籍資料。

“字體設(shè)計(jì)是一個(gè)比較枯燥的職業(yè)，因?yàn)槟忝刻烀鎸?duì)的就是黑色和白色、筆畫(huà)和結(jié)構(gòu)、直線和曲線，沒(méi)有其他視覺(jué)元素?！辈稍L當(dāng)天，汪文帶我參觀了方正字庫(kù)位于北京海淀區(qū)的辦公區(qū)，整個(gè)空間裝飾傳統(tǒng)質(zhì)樸，一些工作人員穿戴著褐色工服工帽，安靜穿行其間，有一種電子工廠車間的秩序感。而那些桌面堆滿各種書(shū)籍資料的設(shè)計(jì)師，多是中年人，少有像葉天宇和童心那樣的年輕面孔。

“因?yàn)槲覀冊(cè)谡衅笗r(shí)，就會(huì)提醒設(shè)計(jì)師?！睂Ｂ氃熳智?，汪文從事了多年廣告和品牌設(shè)計(jì)，在他看來(lái)，比起一年能做幾十個(gè)新合作的前者，花一兩年時(shí)間耗在同一項(xiàng)目上的字體設(shè)計(jì)師，工作內(nèi)容和參與項(xiàng)目數(shù)量都乏善可陳。招聘時(shí)，汪文會(huì)向年輕人強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，有的人會(huì)放棄，而留下來(lái)的，一部分人也會(huì)在真正工作一段時(shí)間后，選擇離開(kāi)。

入行的年輕人少，培養(yǎng)一個(gè)成熟的字體設(shè)計(jì)師卻并不容易。汪文自己帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，啟用了不少“90后”設(shè)計(jì)師，他觀察發(fā)現(xiàn)，基礎(chǔ)較好者，需要兩到三年才能成為項(xiàng)目主力，一般人則需要至少五至六年時(shí)間。

“中文字結(jié)構(gòu)太復(fù)雜，筆畫(huà)數(shù)量差距特別大?！蓖粑呐e起辦公桌上一疊打印在紙格當(dāng)中的黑白字樣，“每一個(gè)字，都是一個(gè)新問(wèn)題。比如一套字有七千字，我們就要解決七千個(gè)問(wèn)題”。為解決這些問(wèn)題，汪文需要“畫(huà)大樣”，即用紅筆給其他人設(shè)計(jì)的字稿進(jìn)行單字批改，初學(xué)者的調(diào)整比例是成熟設(shè)計(jì)師的十倍，“你要給他畫(huà)到那個(gè)點(diǎn)上，比如每一個(gè)筆畫(huà)到哪兒最合適，縮小多少，放大多少，都得詳細(xì)一點(diǎn)”。

2011年，汪文參與了國(guó)家人口基礎(chǔ)信息庫(kù)項(xiàng)目，作為使用在居民身份證上的字體，涵蓋了全國(guó)各地派出所收集上來(lái)的地名、姓氏名、人名生僻字，字庫(kù)總量高達(dá)七萬(wàn)余字。參與其中的汪文每天要畫(huà)幾十份“大樣”，相當(dāng)于連續(xù)審視五千至一萬(wàn)字。

“做字實(shí)際上是有職業(yè)病的，我第一年就體會(huì)到了。”設(shè)計(jì)師做字時(shí)，主要使用鼠標(biāo)鍵盤(pán)，上半身除去手指之外，都處于長(zhǎng)期僵硬狀態(tài)。汪文加入方正第二年，本就不好的頸椎連帶左肩膀出現(xiàn)了經(jīng)常性疼痛，到后來(lái)痛感加劇，猶如針扎，他只得四處求醫(yī)，尋求外力治療，直到三年后，才逐漸好轉(zhuǎn)。

“現(xiàn)在有急活兒的時(shí)候，還是會(huì)復(fù)發(fā)?！被蝿?dòng)著左側(cè)肩膀，汪文苦笑起來(lái)。

相較同行，應(yīng)永會(huì)設(shè)計(jì)字體的速度很慢，但他很享受這種“用鼠標(biāo)刻字”的過(guò)程。

在葉天宇推出百元內(nèi)的授權(quán)漢字字體產(chǎn)品后，市面上也涌現(xiàn)出了不少追隨者，不過(guò)“喜鵲造字”的作品，還是很受年輕用戶歡迎，最初推出的“招牌體”在今天依舊是暢銷字。葉天宇分析，“好看”“中國(guó)”，是自己的設(shè)計(jì)受歡迎的最主要原因。

“我很多創(chuàng)意都是受中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)的影響，比如說(shuō)在做字體展示的時(shí)候畫(huà)的小猴。”北京深秋，清晨已有了一種沁寒的涼意，葉天宇裹著件深藍(lán)色的厚運(yùn)動(dòng)外套，興致高昂地輾轉(zhuǎn)在潘家園舊書(shū)市場(chǎng)的各個(gè)攤位間，和幾個(gè)攤主熟稔地打著招呼，順道同我拆解起自己的設(shè)計(jì)理念：“無(wú)論是我用的顏色，還是其他元素，都相對(duì)中式，就不會(huì)說(shuō)你一看就有歐洲風(fēng)格或者有那種日式風(fēng)格?！?/p>

潘家園舊貨市場(chǎng)是北京最著名的古玩舊貨聚集地，周末才開(kāi)放的舊書(shū)市，是葉天宇自大學(xué)時(shí)最愛(ài)去的地方。他在攤滿一地的舊書(shū)堆里遇到過(guò)民國(guó)時(shí)期的舊畫(huà)冊(cè)、上世紀(jì)五六十年代的美術(shù)排版書(shū)，運(yùn)氣好的時(shí)候，還能看到晚清的古本。

沒(méi)發(fā)布字體前，葉天宇囊中羞澀，買不起昂貴的古籍，就坐在書(shū)攤前的小馬扎上，一邊看書(shū)，一邊和攤主聊天，從《三國(guó)》一路侃到《紅樓夢(mèng)》。

在葉天宇看來(lái)，他的審美體系，由潘家園的文化氣氛和那些自己反復(fù)翻閱的古籍奠基而成，“喜鵲造字”是從中國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)文化精魄中掘取靈思;而設(shè)計(jì)字體，并將它推向更廣泛的大眾使用者，也是為這些東方文化瑰寶，去找尋一種更雋永的延續(xù)方式。

“漢字是咱們老祖宗留下來(lái)的，如果我們自己不做字體，就得買別人的漢字字體?！比~天宇當(dāng)年為設(shè)計(jì)“喜鵲聚珍體”，查閱大量歷史資料，意外了解到我國(guó)活字字體的一段屈辱歷史——上世紀(jì)30年代，中國(guó)金屬活字字體技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界，而日本津田三省堂、森川龍文堂通過(guò)非法手段復(fù)制了“仿宋聚珍體”“漢文正楷體”的雕版字模，易名后在日本銷售，并且反向輸出中國(guó)。

在近現(xiàn)代的一段漫長(zhǎng)時(shí)期，中國(guó)連印刷報(bào)紙都只能購(gòu)買日本的金屬活字字體，出版物長(zhǎng)期使用的主要字體，也是日本開(kāi)發(fā)的明朝體和黑體字。直到1959年，我國(guó)成立了上海印刷技術(shù)研究所，聚集了一批有雕刻字模經(jīng)驗(yàn)、書(shū)寫(xiě)造詣和創(chuàng)意功力的專家人才，耗時(shí)五年設(shè)計(jì)了八萬(wàn)多簡(jiǎn)化字，才有了我們現(xiàn)在廣泛使用的宋、黑、仿、楷四大現(xiàn)代漢字印刷字體。

幸運(yùn)的是，上世紀(jì)70年代世界邁入數(shù)字排版時(shí)代，中國(guó)造字技術(shù)實(shí)現(xiàn)了一次“逆襲”。我們今天能夠用電腦、手機(jī)瀏覽豐富的中文內(nèi)容，全得益于中國(guó)在1974年8月發(fā)起的“漢字信息處理系統(tǒng)工程”（簡(jiǎn)稱“748工程”）。

上海印研所為748工程捐出四大字體的復(fù)印字稿作為創(chuàng)作母體的一部分，北京大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)研究所所長(zhǎng)王選帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)歷時(shí)四年，發(fā)明“激光照相排字技術(shù)”，將幾百億字節(jié)的漢字字形信息壓縮進(jìn)了幾兆內(nèi)存，使第一個(gè)漢字輸入到了計(jì)算機(jī)。這項(xiàng)數(shù)字照排技術(shù)，獲得了一項(xiàng)歐洲專利和八項(xiàng)中國(guó)專利，讓漢字徹底告別“鉛與火”的過(guò)去，并由此派生出海內(nèi)外姿態(tài)萬(wàn)千的數(shù)字漢字字體。王選也被譽(yù)為“當(dāng)代畢昇”，當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院、第三世界科學(xué)院院士，并榮獲2001年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

方正字庫(kù)前身正是北京大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)研究所。今天，一走進(jìn)方正字庫(kù)，就能看到海報(bào)墻上懸掛著的王選院士照片，其前立著六個(gè)巨大醒目的白色漢字裝置：“中國(guó)人方正字”。

汪文的工位上也有一排小小的“中國(guó)人方正字”木刻，這是公司以前拍攝紀(jì)錄片時(shí)的道具，他很喜歡，一直留在桌面作為裝飾?！斑@六個(gè)字是方正人的愿景：有中國(guó)人的地方就有方正字。其實(shí)我們也實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)?！蓖粑母嬖V我，現(xiàn)在中國(guó)90%的報(bào)紙所用字體都出自方正字庫(kù)，方正也制定了很多漢字使用標(biāo)準(zhǔn);現(xiàn)在，中國(guó)人的身份證和護(hù)照所用字，是幾代方正造字人從2004年開(kāi)始為公安部專門(mén)設(shè)計(jì)，而這個(gè)由他們建立的近八萬(wàn)字超大字庫(kù)，用于記載每個(gè)中國(guó)人的名字與身份，也意味著每個(gè)中國(guó)人的身上都帶著方正字。

方正字的影響還不僅局限在國(guó)內(nèi)。汪文的個(gè)人代表作品是“方正榜書(shū)行”“方正榜書(shū)楷”，這兩款字體極具中國(guó)書(shū)法特色，是多年練習(xí)書(shū)法的汪文從故宮和北京匾額科舉博物館的匾額書(shū)法上汲取靈感，前后共耗時(shí)約三年繪制完成。

憑借“榜書(shū)行”，汪文代表方正獲得了中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)“紅星獎(jiǎng)”，更一舉奪得美國(guó)老牌設(shè)計(jì)雜志Communication Arts舉辦的2014國(guó)際文字設(shè)計(jì)比賽（2014 TypographyCompetition）字體設(shè)計(jì)類CA傳藝優(yōu)異獎(jiǎng)——這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)標(biāo)志著全球視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)領(lǐng)域的最高水準(zhǔn)，也是設(shè)計(jì)行業(yè)最令人夢(mèng)寐以求的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

“這傳遞的是對(duì)中國(guó)文化的肯定，因?yàn)檫@款字體反映的是中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)文字。”說(shuō)起自己在不惑之年斬獲的最高榮譽(yù)，汪文的表情舒展，語(yǔ)氣愈發(fā)自信：“它在美國(guó)也是獲獎(jiǎng)的作品，依然是因?yàn)樗w現(xiàn)了中國(guó)的傳統(tǒng)文化?！?/p>

應(yīng)永會(huì)的小書(shū)房，也是他一個(gè)人的工作室。

作為一個(gè)專職字體設(shè)計(jì)師，葉天宇第一次深刻感受到漢字和中國(guó)文化的共鳴性和感染力，是看到日本電影《尋訪千利休》中的一段唯美情節(jié)：日本茶道宗師千利休邂逅美麗的高麗女孩，兩人語(yǔ)言不通，卻能通過(guò)寫(xiě)白居易的唐詩(shī)進(jìn)行交流?！皾h字對(duì)周邊國(guó)家文化的輻射力，其實(shí)是相當(dāng)了不起的！”聊起這些，葉天宇的眼里閃著光。

造字其實(shí)也承載了葉天宇的另一重愿景?！爸形淖煮w的量還是非常少?！彼陔娔X上打開(kāi)一個(gè)日本設(shè)計(jì)網(wǎng)站，上面有專供購(gòu)買正版字體的專區(qū)，點(diǎn)擊列表就能篩選不同風(fēng)格、用途和價(jià)位的日文和漢字字體，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在日本字體特別多，而且價(jià)格便宜”。他向我展示，搜索5000日元（約為280元人民幣）以下的字體，有14607個(gè)結(jié)果，每種字體都有詳細(xì)的展示和授權(quán)期限。

日本，是葉天宇說(shuō)起造字時(shí)，繞不開(kāi)的關(guān)鍵詞。“在日本的漢字造字公司很多，一直以來(lái)好的作品也很多。日本人習(xí)慣用正版字體，價(jià)格也便宜。”他的語(yǔ)氣低沉下來(lái)：“漢字是我們的祖宗，但看到日本的漢字字體做得比中國(guó)好，心里也覺(jué)得挺那啥的。”

能做出更多更好的國(guó)產(chǎn)漢字字體，實(shí)現(xiàn)文字更好的情緒性表達(dá)，讓用戶在每種特定的情境下都能找到合適的字體使用，全面趕超日本——這是葉天宇對(duì)未來(lái)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的寄望，為了實(shí)現(xiàn)這一愿景，他正計(jì)劃把自己的造字經(jīng)驗(yàn)打磨整理后，公開(kāi)分享到社交媒體上，讓有熱情從事字體設(shè)計(jì)的年輕人能找到入行的鑰匙?！斑@樣又能多一個(gè)做字庫(kù)的人，屬于中國(guó)的那個(gè)（字體）列表就能長(zhǎng)一點(diǎn)，對(duì)不對(duì)？”

即便同樣認(rèn)可日本的字體發(fā)展水平，作為行業(yè)前輩的汪文，對(duì)中國(guó)當(dāng)下的造字能力卻保持著極大的信心?！白罱晔侨蜃謳?kù)發(fā)展的黃金時(shí)代！”中國(guó)加入這字體設(shè)計(jì)一行業(yè)的人數(shù)持續(xù)增加，長(zhǎng)期關(guān)注全球行業(yè)發(fā)展?fàn)顩r的汪文告訴我，目前無(wú)論是精品字還是整體字庫(kù)數(shù)量，日本已經(jīng)被中國(guó)超越。

“光手機(jī)系統(tǒng)里可以顯示的手寫(xiě)字體，大概全中國(guó)有幾萬(wàn)款，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過(guò)日本全境了。”同時(shí)，由于后繼無(wú)人，日本的字庫(kù)公司在近十年里呈下降趨勢(shì)，由之前的八十家銳減到四五十家;而中國(guó)在2010至今的十年間，字庫(kù)公司數(shù)量從個(gè)位數(shù)增長(zhǎng)至百余家。

對(duì)于漢字字體承載的文化意義，“70后”汪文和“90后”葉天宇保持著一致的態(tài)度。2017年，汪文赴韓國(guó)參加了一個(gè)中日韓字體設(shè)計(jì)論壇，他的發(fā)言主題是中國(guó)楷書(shū)從書(shū)法到印刷體，后來(lái)被整理成論文集在韓出版。汪文在當(dāng)?shù)夭┪镳^參觀時(shí)發(fā)覺(jué)，“諺文（韓國(guó)表音文字）整個(gè)的楷書(shū)風(fēng)格跟中國(guó)大陸是一樣的，它學(xué)習(xí)的就是中國(guó)人書(shū)寫(xiě)的楷書(shū)”。

“字體是無(wú)處不在的?！痹熳质惠d，汪文已經(jīng)深深明白這一點(diǎn)，這也是他當(dāng)年毅然放棄平面設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)投方正做字體設(shè)計(jì)的重要原因——一款設(shè)計(jì)好的字體字庫(kù)，“它就變成一個(gè)產(chǎn)品，基本上有漢字的時(shí)候它就一直會(huì)被使用，甚至?xí)轿业纳?。而從傳統(tǒng)漢字字形發(fā)展而來(lái)的字體字庫(kù)，本質(zhì)是“對(duì)過(guò)去文化基因的活化”，也是再一次的星火傳遞。

專注繁體字字體設(shè)計(jì)的應(yīng)永會(huì)對(duì)此同樣感觸頗深，他雖然十幾年來(lái)只對(duì)外發(fā)布了兩款字體作品，但它們一直在港臺(tái)地區(qū)都有著不錯(cuò)的銷量。他曾在臺(tái)北市的誠(chéng)品書(shū)店內(nèi)看到，許多書(shū)籍封面上使用的都是“汲古書(shū)體”和“浙江民間書(shū)刻體”，就連臺(tái)北故宮博物院的一些文創(chuàng)產(chǎn)品，也常能看到這些字體的使用痕跡。

應(yīng)永會(huì)發(fā)現(xiàn)，使用繁體字的場(chǎng)景越來(lái)越多，而他八歲的女兒小豆子，已經(jīng)能嫻熟地用繁體在紙上寫(xiě)出父親的名字，還會(huì)主動(dòng)向來(lái)客展示她自己的“作品”。

字體跨越時(shí)空的能力，也遠(yuǎn)超汪文的想象。他曾漫步在西班牙街頭，看到路邊一家中餐館使用了方正設(shè)計(jì)的創(chuàng)意字體，“非常驚訝！在異國(guó)，尤其是在歐洲，能看到的我們公司的產(chǎn)品”。

這些熟悉的字體，在大洋彼岸描繪出一角中國(guó)文化燦爛圖景，汪文無(wú)限感慨，也倍感自豪，當(dāng)然還有些許遺憾，因?yàn)?，“他們用的也是盜版”。他攤開(kāi)手，無(wú)奈地笑起來(lái)。