胡椒色密實(shí)棉嗶嘰直身外套、胡椒色羊絨配真絲高領(lǐng)套衫、泥炭黑橡膠質(zhì)感小羊皮慢跑褲和針織配小牛皮運(yùn)動(dòng)鞋均為Hermès積家 Master Ultra Thin Tourbillon Moon超薄大師系列陀飛輪月相腕表Jaeger-LeCoultre

冰霜藍(lán)羊絨圓領(lǐng)套衫、冰霜藍(lán)高科技棉府綢高領(lǐng)拉鏈廓形襯衫均為Hermès積家 Master Ultra Thin Moon超薄大師系列月相腕表Jaeger-LeCoultre

與胡軍的對(duì)話是從《長(zhǎng)津湖》上映后被熱議的若干個(gè)拍攝故事開始的。盡管已經(jīng)分享過(guò)許多次，胡軍依然表現(xiàn)得像初次講述般興奮，眼神中不時(shí)散發(fā)出簇簇火苗，小幅度的肢體動(dòng)作偶爾再現(xiàn)備戲?qū)崨r。即使這只是一場(chǎng)采訪，但胡軍每一句脫口而出的話，都自然而然地流露出戲感，所謂“戲骨”也許就是這樣，那些富有戲劇張力的小習(xí)慣早已如影隨形——恰如其分的節(jié)奏、聲隨境變的語(yǔ)調(diào)、看似隨意實(shí)則仔細(xì)斟酌后的對(duì)白，每每都讓人感覺猶如身處舞臺(tái)前排，輕而易舉地被他帶進(jìn)戲劇的世界。

“現(xiàn)在想想，我覺得兩句都嫌多?！?/p>

《長(zhǎng)津湖》上映后，胡軍扮演的雷睢生讓人過(guò)目難忘。其中最多熱議的便是雷公犧牲前的話。如今提及這兩句對(duì)白，胡軍表示，表演永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)，觀眾的回響又一次激發(fā)了他磨戲的沖動(dòng)，關(guān)于穿插連炮排排長(zhǎng)雷睢生這個(gè)角色，他還能給出新的東西。

但其實(shí)他已經(jīng)付出了很多，從對(duì)白到肢體表現(xiàn)，乃至外在細(xì)節(jié)都進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)。有些借由鏡頭表現(xiàn)，比如常年被戰(zhàn)火洗禮而不得不佩戴助聽器維持聽力;有些則是鏡頭背后的功夫，比如雷睢生隨口哼出的沂蒙山小曲，這其實(shí)是胡軍根據(jù)人物背景，查閱資料后特地加入的動(dòng)情演繹。最后，雷公的角色雖脫胎于劇本最初的人物設(shè)定，卻被胡軍填滿了血和肉，靈與魂。

沉著冷靜，勇敢善戰(zhàn)，有威懾力，白紙上的雷公本不茍言笑，胡軍卻讓這個(gè)早早參悟了戰(zhàn)場(chǎng)生存之道的老兵多了人情味。為了傳達(dá)出這種理想狀態(tài)，他每隔幾天就要和導(dǎo)演溝通，與同組演員討論，直到他確保角色活了似的與自己合二為一。

“那段時(shí)間導(dǎo)演們快被我煩死了?！焙娦χ{(diào)侃。身為一名演員，這些年他早已習(xí)慣對(duì)自己給出的每一個(gè)角色負(fù)責(zé)。知道自己要什么，不要什么，把一個(gè)人物里里外外從頭到腳都分析清楚后，才投入其中。演戲是對(duì)人性的把握，胡軍的戲首先要說(shuō)服的人是自己。

此前，胡軍從沒想過(guò)自己會(huì)出演一部主旋律電影里的英雄人物，即使他演過(guò)不少硬漢角色。觀眾熱愛他硬線條的形象、某種單刀直入的犀利之氣。胡軍并不排斥這種泛泛的定義，“硬漢”也有很多種，“英雄”亦然，觀眾樂于看見不同角色間的共性，但演員需要注意的卻是共性之外的不同。

俠義的，勇敢的，怯弱的，坦率的，有時(shí)雅痞，有時(shí)剛正……這當(dāng)中有傳統(tǒng)原型的傳承，也有全新的嘗試創(chuàng)造。胡軍始終覺得只要熱愛表演，投入其中，便會(huì)感到無(wú)盡的快樂。這次在《長(zhǎng)津湖》中的雷公是胡軍從未嘗試過(guò)的角色類型，他認(rèn)為宏大事件里小人物的獨(dú)特視角非常值得被呈現(xiàn)被詮釋，于是欣然接受挑戰(zhàn)。

旁人很容易從胡軍身上感受到一種抽象化的復(fù)古氣質(zhì)，我們稱之為戲劇感。

談到戲劇舞臺(tái)的往事，胡軍先從天賦說(shuō)起，戲劇藝術(shù)確實(shí)需要天賦，你的口條，肢體，記憶力乃至一種自發(fā)本能的激情都很重要。胡軍從小聲音條件好，穿透力強(qiáng)且中氣十足，家人起初想讓他學(xué)音樂，胡軍卻對(duì)練琴興趣不大，一心想要成為一名記者，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)考上了中戲。他最初不以為然，結(jié)果第一次舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)就帶給他一種從未體驗(yàn)過(guò)的純粹——原來(lái)忘我是一件這么有快感的事。

多年后，青春時(shí)期排演的戲劇《等待戈多》成了胡軍影迷難以忘懷的經(jīng)典，我們問(wèn)及胡軍的那段記憶，他卻坦言當(dāng)時(shí)并沒有真的弄懂《等待戈多》究竟要傳達(dá)什么東西。如今，他覺得那更多的是一種青春的熱切，是一種情緒，情真意切但未必真的明白貝克特，那是上世紀(jì)80年代，那個(gè)年代是這樣的，世界似乎剛剛清晰又還沒有太清晰。胡軍和當(dāng)時(shí)的所有年輕人一樣，懵懂熱切，敢于創(chuàng)造，想要與眾不同。學(xué)校里常年教現(xiàn)實(shí)主義戲劇，貝克特的東西打破常規(guī)，令人興奮。

“青春期誰(shuí)都會(huì)想要追求特立獨(dú)行，但關(guān)于戲劇，戲劇表演，是慢慢隨著演出經(jīng)驗(yàn)的疊加，才體會(huì)到他真正的意義?！?/p>

如今再談《等待戈多》，再談貝克特，胡軍不再覺得這當(dāng)中有什么字面意義的荒誕，那其實(shí)是生活中常見，舞臺(tái)上不常見的東西。

牛皮紙色威爾士親王格紋Toilmac雨衣、牛皮紙色威爾士親王格紋Toilmac高領(lǐng)拉鏈運(yùn)動(dòng)衫、胡椒色密實(shí)棉府綢高領(lǐng)拉鏈襯衫和象牙白彈力棉斜紋布慢跑褲 均為Hermès

舞臺(tái)是一種有限的呈現(xiàn)，但與此同時(shí)，不管什么類型的戲劇，它的一切延伸性創(chuàng)作則需要不斷練習(xí)，不斷磨練，從中形成規(guī)則與格局。無(wú)論如何，舞臺(tái)毫無(wú)疑問(wèn)是一種現(xiàn)實(shí)主義，通過(guò)框定現(xiàn)實(shí)，將演員束縛在有限的空間里，最大范圍迫使他們交出盡可能多的情緒，從而形成濃郁的感染力。

總而言之，戲劇表演需要磨練，這種不斷深化的戲劇感受，持續(xù)影響著胡軍自己的表演方式。即使如今他更多參與到電影中，但依然留有戲劇表演的習(xí)慣——習(xí)慣磨戲，習(xí)慣制定很多模式，再借由電影表現(xiàn)的創(chuàng)造性進(jìn)行小范圍手術(shù)，改動(dòng)這里的細(xì)節(jié)，修飾那邊的節(jié)奏，以便更利于鏡頭呈現(xiàn)。

“百分百的投入是不太對(duì)，要有另外一個(gè)自己。”

這是戲劇導(dǎo)演林兆光給胡軍的建議，也是他一直放在心上的，關(guān)于表演的良言。演員在創(chuàng)作時(shí)通?？床坏接^眾，或者說(shuō)很少看得見觀眾，有時(shí)全身心投入后，會(huì)疏忽一些瑕疵或者錯(cuò)過(guò)一些可能性，這時(shí)只有把自己也當(dāng)做一個(gè)觀眾，或許才有可能抵達(dá)理想的境界。如今無(wú)論是戲劇舞臺(tái)還是影視劇，多年的練習(xí)下，不管身處什么狀態(tài)，胡軍總是習(xí)慣性地抽離，有一個(gè)第二自我，從旁觀察著他的情緒，他的起承轉(zhuǎn)合，他的臺(tái)前幕后，并時(shí)刻提醒他當(dāng)心點(diǎn)。

紫藤色羅紋羊絨圓領(lǐng)套衫 Hermès積家 Master Ultra Thin Perpetual超薄大師系列萬(wàn)年歷腕表Jaeger-LeCoultre

戲劇表演的清醒、專注與練習(xí)，電影表演的創(chuàng)造性、想象力和自由度，一并構(gòu)成胡軍表演的矩陣。他漸漸從中感覺到一種安全感，一種自信，他知道表演是什么，戲是什么，而自己又是什么。這些問(wèn)題雖然不一定全部都有正確的答案，但幸好，“正確”也從來(lái)不是表演中最核心的東西。表演的答案也許是有無(wú)數(shù)個(gè)正確答案在等待著你，而你如何從中擷取最極致的因素來(lái)展現(xiàn)出角色的整個(gè)人生。

“挖掘一些更深的東西，把它們?nèi)诤掀饋?lái)?！?/p>

這或許就是胡軍理解的表演內(nèi)核。

不知不覺，成為一名演員已經(jīng)三十余年，胡軍卻不大經(jīng)?；貞涍^(guò)去。他是個(gè)對(duì)時(shí)代敏感的人，只是無(wú)法輕易下判斷，有時(shí)他看見這行業(yè)內(nèi)的某些現(xiàn)象，雖然不理解，但會(huì)很說(shuō)服自己這只是必經(jīng)階段。他有一種難得的達(dá)觀和善良，或贊或貶都不是他的目的，身為演員，只需要注意到與自己產(chǎn)生聯(lián)系的部分就已足夠。

《長(zhǎng)津湖》上映后，令胡軍覺得驚喜的是身邊不少年輕朋友向他表達(dá)了深切的喜愛，并因此主動(dòng)去了解抗美援朝的歷史。讓他更加篤定了自己賦予演戲這件事的意義。

“我覺得我的表演像是一種提醒，告訴別人一個(gè)人也可以有這樣一種情感，一段過(guò)去也曾發(fā)生過(guò)這樣一件事。”

藝術(shù)的價(jià)值也好，歷史的價(jià)值也好，哪怕放下這些意義不談，單純從演員的身份來(lái)看，胡軍也覺得這是一段獨(dú)特的人生旅程。他可以借由角色，帶領(lǐng)陌生人去往一處處全新的風(fēng)景。觀眾或許年齡有差，性別不同，教育背景和人生境遇千差萬(wàn)別。但在短短一段時(shí)間里，因?yàn)橐粋€(gè)故事，一個(gè)人物，彼此就有了相同的記憶，且對(duì)某段時(shí)間產(chǎn)生類似的好奇，這種共鳴，不一定完全一致，但至少產(chǎn)生了共振。

這種共振也時(shí)常令胡軍覺得有意義。但這并非一種直觀情感上的共鳴，倒不是要讓人感同身受，而是大家一起咀嚼一種情緒，思考一些意義。一部電影所傳達(dá)出來(lái)的情感，胡軍希望至少在自己這里，首先是真誠(chéng)的，他和陌生的朋友們?cè)谶@種真誠(chéng)里相遇，這是對(duì)于一個(gè)演員而言非常重要的東西。

“真誠(chéng)非常重要?！?/p>

胡軍強(qiáng)調(diào)，電影創(chuàng)作確實(shí)容易摻雜許多不由衷的東西，一些復(fù)雜的因素隨時(shí)可能會(huì)影響創(chuàng)作者，但如果依然能夠在這種過(guò)程中，每一次都真誠(chéng)以待交出自己的創(chuàng)作，表達(dá)自己該表達(dá)的態(tài)度，不僅僅是簡(jiǎn)單的投其所好，灑熱血或刻意消極，而是一種立體的、多面性的創(chuàng)造，把這樣的東西交出去，只有這樣，才會(huì)收獲一個(gè)演員值得期待的共鳴。

“我不希望我的表演是一種揭開他人傷疤，或者說(shuō)引導(dǎo)情緒的東西。好像更希望看我戲的人可以思考，不僅僅是思考他們自己?！?/p>

如今，日新月異的科技和過(guò)快的生活節(jié)奏已經(jīng)改變了許多行業(yè)，而演員這個(gè)職業(yè)，或者說(shuō)這門技藝也因此產(chǎn)生了巨大的迭代變化。而胡軍卻始終覺得自己不該對(duì)大時(shí)代多做斷言。名利也好，流量也好，要知道可能這都是一種現(xiàn)象，而在現(xiàn)象之外，一個(gè)演員在每次迎來(lái)一個(gè)新角色時(shí)，如何下定決心詮釋好它，如何保持專注，尊重觀眾、尊重自己，做到這些，然后等待同樣認(rèn)同的聲音出現(xiàn)就足夠了。

甘草色小羊皮錯(cuò)視效果高領(lǐng)拉鏈開衫、紫藤色羅紋羊絨圓領(lǐng)套衫、甘草色小羊皮慢跑褲和針織配小牛皮運(yùn)動(dòng)鞋 均為Hermès

萬(wàn)般皆是風(fēng)景，而從來(lái)不是胡軍的參照物。他時(shí)常感恩自己的好運(yùn)氣，在演員這條路上，他確實(shí)沒有感受過(guò)太多傷害，是天賦使然，還是足夠真誠(chéng)敬業(yè)？或是這兩者的結(jié)合？胡軍不知道，他只是慶幸自己仍能從表演中感到純粹的快樂，對(duì)內(nèi)對(duì)外都有交代。

《長(zhǎng)津湖》之后，胡軍馬不停蹄地投入到另一部新片的拍攝中。在十一月的青島，他學(xué)會(huì)了滑冰，而關(guān)于下一部戲他沒有透露太多，但我們肯定這位專業(yè)演員還會(huì)交出更多的東西。

我們問(wèn)，此時(shí)此刻他是否想對(duì)未來(lái)的自己說(shuō)些什么？一陣短暫的停頓后，胡軍說(shuō)：“希望能繼續(xù)干一些自己力所能及的事，不隨便期盼，也不輕易失望?！?/p>