8年前，22歲的消防員朱銘駿在演練時從兩米高的雙杠上摔下致高位截癱，頭部以下全無知覺，能感知的唯有冷熱。他喪失了呼吸能力，只能靠呼吸機換氣。從ICU病房出來后，他回到了山東安丘老家，一躺就是8年。

一個偶然機會，他接觸到了心理學方面的知識，開始全身心投入其中，經歷了一年多的備考，他成了一名心理咨詢師。他想通過自己的經歷，鼓勵更多和他一樣經歷過絕望的人。

今年1月，在網(wǎng)上發(fā)布視頻講述自己的心路歷程后，朱銘駿開始得到網(wǎng)友關注。在心理咨詢之余，他也進行電競游戲直播，成為一名電競主播。前些天，因為一張網(wǎng)友們?yōu)樗刂频碾姼傋o理床，他再次進入公眾視線。

電腦游戲中的廝殺聲蓋過了呼吸機的聲音，傍晚6點，朱銘駿開始進行游戲直播。整張電競護理床被照亮了，光源來自床頭方塊狀的補光燈和電腦屏幕。離他更近的，是手機支架上的手機，前置鏡頭將他的頭部框入其中。畫面中，他圓乎乎的腦袋上，戴著一個防藍光的黑框眼鏡。他的眼睛緊盯著一個方向，而嘴巴則在前方的4根黃色管子上游走。

他一會兒吹氣，一會兒吸氣，時不時地發(fā)出“噗” “喲”的聲音，由于用氣頻繁，朱銘駿的臉上泛起一抹淡紅色，每隔幾秒，他的嘴都會從黃色管子上挪開，發(fā)出深沉的換氣聲。

眼前的這4根管子，是一套口控操縱桿設備。3年前，朱銘駿從網(wǎng)上看到一個身體殘疾的外國游戲主播用這樣的裝備進行游戲直播，便花錢托人從美國買了一套。

屏幕里，朱銘駿操控的人物不停擊殺對方的小兵。他有些不好意思，“這是水局，朋友帶著我練習呢?！敝煦戲E介紹，即便有了這套裝備，也不能如常人般打游戲，為此，他通過練習提高技術，與粉絲連麥打游戲時，一些粉絲會給他放水。

他說，游戲曾是他高位截癱后打發(fā)時間的工具，如今，在和粉絲們的連麥游戲中，已然成為他與世界連接的一種方式，“有人聽我說話?！倍遥@還是他的一份工作，靠著粉絲的打賞，“一晚上也能賺些錢。”

朱銘駿知道，“用嘴打游戲”是一個噱頭，好多人是帶著獵奇的心態(tài)來看，但他樂在其中。看著嘴巴控制的小人連跑帶跳地走過各種地形，揮動著武器、發(fā)動著技能，仿佛無所不能的樣子，他覺得慰藉了不少。

每天上午，朱銘駿都要進行心理咨詢的工作。2018年，他考取國家二級心理咨詢師證書，開始在家營業(yè)，面向成年人收費，在校生免費。這在朱銘駿看來，是最適合他的工作，“高位截癱，除了嘴和腦子能動，其他的都動不了，我還能干什么?！?/p>

而學習心理咨詢，曾經是為了救贖他自己。

當年“咣”地一下倒地后，朱銘駿在24小時燈火通明的ICU病房里躺了好幾天，從此害怕光亮。當時他說不出話，唯有眼珠能動，他試圖咬舌自殺，但很快被護士發(fā)現(xiàn)了，給他加了口拴。沒辦法咬舌，朱銘駿便咬自己的下嘴唇。

身體再恢復一些，朱銘駿便開始咬著觸控筆玩平板電腦，打發(fā)自己的時間。帶著“死不了”的心情，朱銘駿在截癱的貼吧里宣泄著情緒。一位懂心理咨詢的人加了他的好友，在這位老師的開導下，朱銘駿漸漸走了出來。

現(xiàn)在的大多數(shù)時刻，房間里總能傳來朱銘駿爽朗的笑聲。朱銘駿知道，脊髓損傷再生修復是現(xiàn)代醫(yī)學的未解難題，但“站起來”，仍是朱銘駿心里的一個心愿。

（摘自《新京報》 12.1 汪暢/文）