賦格

浦東美術(shù)館坐擁陸家嘴濱江核心區(qū)的黃金位置。

UCCA Edge頂層擁有一圈環(huán)繞式露臺(tái)。

VoyageUCCA Lab在南京西路的商業(yè)空間中營(yíng)造出一座“模擬商場(chǎng)”。

“成為安迪·沃霍爾”展覽的全部作品都來(lái)自匹茲堡安迪·沃霍爾美術(shù)館。

被圖像擊中

我被一個(gè)橙色乒乓球擊中時(shí)，正準(zhǔn)備丟開(kāi)手中的另一個(gè)橙色乒乓球，它上面寫(xiě)著“昏沉”兩個(gè)字。我轉(zhuǎn)身?yè)破鹉莻€(gè)砸到我腦門(mén)并繼續(xù)在地上彈跳的球，看清它上面的字是“長(zhǎng)久”。我彎下腰來(lái)翻檢散落一地的橙色乒乓球：“昂貴”“高亢”“飽滿(mǎn)”“尋?！薄?/p>

事后回想，與其說(shuō)我被一個(gè)乒乓球擊中，不如說(shuō)被一個(gè)詞語(yǔ)、一種情緒擊中。對(duì)此，我的第一反應(yīng)是拿出手機(jī)并拍照發(fā)到網(wǎng)上，在一兩分鐘內(nèi)完成對(duì)這一事件的評(píng)論，用的是圖像傳播的方式。

展廳里有一臺(tái)乒乓球發(fā)射裝置，它形似機(jī)械章魚(yú)，每隔十幾秒向觀眾發(fā)起一次射擊。它是楊振中的作品《命中率》，屬于上海 Voyage UCCA Lab（UCCALab沃捷藝術(shù)空間）開(kāi)幕首展“圖像的旋踵：一次關(guān)于媒介身份的研究”的一部分。

其實(shí)，Voyage UCCA Lab所在的地方本身就是體現(xiàn)出現(xiàn)代化發(fā)展的一個(gè)場(chǎng)所。展覽空間位于金鷹國(guó)際購(gòu)物中心一樓，這里是南京西路與陜西北路交叉口的黃金地段，聚集著多家高端商場(chǎng)。然而我記得“乒乓外交”的年代，當(dāng)時(shí)已屬?lài)?guó)內(nèi)最繁華街道的南京西路卻連一家大商場(chǎng)都沒(méi)有，只有小店面的服裝店、食品店、服務(wù)部，橫街上還分布著一些小工廠，街道生態(tài)比現(xiàn)在更駁雜。那時(shí)候，百貨商店多集中在南京東路。直到20世紀(jì)90年代，金鷹商場(chǎng)所在的地塊還是一片菜市場(chǎng)，叫“陜北菜場(chǎng)”。上海的現(xiàn)代性絕不是線性發(fā)展的，如果時(shí)光倒流幾十年，南京路代表的都會(huì)摩登又會(huì)令現(xiàn)在的人震驚。在尤洋帶我走向金鷹商場(chǎng)的途中，我們聊起20世紀(jì)30年代“四大公司”之一的新新百貨，為吸引客流，它在高層餐廳設(shè)了一間“玻璃電臺(tái)”，顧客可以一邊購(gòu)物、就餐，一邊觀看透明玻璃墻內(nèi)播音員、歌手和演員的活動(dòng)，一切表演都透過(guò)無(wú)線電即時(shí)向全市播報(bào)。換句話說(shuō)，對(duì)于線上線下同步直播這種事，近百年前上海早已玩過(guò)，即使說(shuō)它是一種觀念超前的多媒體行為藝術(shù)也不為過(guò)。

仿佛一個(gè)輪回，上海、商業(yè)、消費(fèi)、廣告、媒介這些概念如今再度緊密連接，邊界已趨模糊。策展人尤洋提醒我注意展覽空間臨街一側(cè)的透明外壁，街上行人會(huì)誤以為它是商場(chǎng)櫥窗，展示著變幻閃爍的屏幕和燈牌，滾動(dòng)播放著各色圖像 —— 細(xì)看內(nèi)容，卻是畢加索的《宮娥》與委拉斯凱茲的《宮娥》之類(lèi)的西洋名畫(huà)，以及舊上海的月份牌。似藝術(shù)品又不似藝術(shù)品，似廣告畫(huà)又不似廣告畫(huà)，它也是一件作品 —— 藝術(shù)家石青的《消費(fèi)常識(shí)》。觀眾走入展場(chǎng)前預(yù)先看見(jiàn)這面“櫥窗”，可能會(huì)疑惑，這到底算藝術(shù)空間還是商業(yè)空間？

尤洋說(shuō)：“很多人去美術(shù)館看展，也就是花百來(lái)塊錢(qián)打個(gè)卡，完成一次商業(yè)性的文化消費(fèi)?！?p>

浦東美術(shù)館開(kāi)幕重磅展覽“蔡國(guó)強(qiáng)：遠(yuǎn)行與歸來(lái)”。

西岸美術(shù)館面臨黃浦江的露臺(tái)區(qū)域已成為徐匯濱江最好的公共觀景平臺(tái)。

我覺(jué)得 Voyage UCCA Lab的有趣之處在于它的曖昧性，身為商場(chǎng)里的藝術(shù)空間，它卻故意營(yíng)造“模擬商場(chǎng)”的感覺(jué)。名字里的“實(shí)驗(yàn)室”也傳遞出開(kāi)放的姿態(tài)，既要考量圖像這種被大眾觀看和消費(fèi)的客體，也反觀觀看者的主體性?！叭藗儠r(shí)而是觀眾，時(shí)而是演員，肉身作為圖像的一部分與物質(zhì)圖像交織旋踵”，展覽前言里的這句話聽(tīng)上去嚴(yán)肅，但觀展過(guò)程經(jīng)常讓人感覺(jué)被幽默了一把，那個(gè)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山對(duì)觀眾發(fā)起襲擊的乒乓球發(fā)射器就是一個(gè)例子。又如藝術(shù)家陶輝與歌手周筆暢合作的《我們共同的形象特別版》，周筆暢在視頻中扮演“沒(méi)能成為歌手的周筆暢”，普通白領(lǐng)打扮，口中念念有詞：“越想越傷人，枯坐到清晨，陽(yáng)光替房間開(kāi)了燈…… 我總會(huì)實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)?！边@是《解脫》的歌詞，屏幕里還有一個(gè)小屏幕，播放2005年周筆暢參加《超級(jí)女聲》時(shí)表演《解脫》的片段。兩段影像、兩個(gè)角色，一個(gè)像另一個(gè)的模仿秀，互為映射。

成為新地標(biāo)

2021年5月和11月，時(shí)隔半年， 來(lái)自北京的UCCA在上海接連開(kāi)張了兩個(gè)新空間。Voyage UCCA Lab在市中心籌備開(kāi)幕時(shí)，來(lái)自美國(guó)匹茲堡安迪· 沃霍爾美術(shù)館的近400件沃霍爾作品已經(jīng)在蘇州河北岸UCCA Edge的三層展廳內(nèi)各就各位，展館外墻上掛出了印有沃霍爾1964年絲網(wǎng)印刷自畫(huà)像圖案的海報(bào)。沃霍爾留著短發(fā)，下巴昂起，直視鏡頭，臉被涂成粉紅。頭像下有一行字：“成為安迪·沃霍爾”。

開(kāi)幕那天，UCCA館長(zhǎng)田霏宇（Philip Tinari）用流利的中文向觀眾解釋展覽標(biāo)題里“成為”這個(gè)詞的用意：“實(shí)際上有兩個(gè)安迪· 沃霍爾，一個(gè)是作為普通人的沃霍爾，他出生時(shí)并不叫 Warhol，本姓是Warhola，來(lái)自工業(yè)城市匹茲堡的一個(gè)斯洛伐克移民家庭，一生都是虔誠(chéng)的拜占庭天主教徒;而另一個(gè)沃霍爾是去掉了Warhola末尾字母a之后成為著名藝術(shù)家 Warhol的那個(gè)安迪·沃霍爾?！?/p>

坦白說(shuō)，走進(jìn) UCCA Edge之前，我對(duì)新展沒(méi)有太多期待。安迪· 沃霍爾的形象和作品實(shí)在過(guò)于眼熟，我在各種媒介和世界各地的美術(shù)館見(jiàn)得多了。但田霏宇的一番話勾起我的興趣：“在沃霍爾生活的時(shí)代，外界很難公開(kāi)探討他的個(gè)人身份，然而藝術(shù)家的個(gè)人身份會(huì)對(duì)他的創(chuàng)作起很大作用。我們可以跳出所謂客觀的美術(shù)史書(shū)寫(xiě)套路，在經(jīng)過(guò)時(shí)間積累之后更清晰地認(rèn)識(shí)他。我越來(lái)越覺(jué)得，沃霍爾的藝術(shù)預(yù)見(jiàn)了我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的很多特征 ，比如他的社交活動(dòng)和攝影作品其實(shí)構(gòu)成了某種早期的 Instagram或朋友圈?！?p>

“成為安迪·沃霍爾”展覽完整呈現(xiàn)了沃霍爾的攝影藝術(shù)實(shí)踐。

沃霍爾的 Instagram？這聽(tīng)上去有趣。三樓的“攝影師沃霍爾：夜生活”區(qū)域讓人即刻穿越到沃霍爾1968年遭遇槍擊后熱衷的紐約派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)。一眾名人在他的“朋友圈”集體亮相：達(dá)利、基辛格、伊麗莎白· 泰勒、朱迪· 福斯特、史泰龍、雪兒、肯尼迪遺孀、“現(xiàn)代舞教母”瑪莎·葛蘭姆、酷兒攝影師羅伯特·梅普爾索普等。更有意思的是同一層的“攝影師沃霍爾：肖像”單元，單看麗莎·明尼里一人的肖像，我就發(fā)現(xiàn)了寶麗來(lái)彩色膠片、聚酯膜上感光乳劑制作的小幅投影膠片、布上丙烯和絲印油墨、碎布紙上絲網(wǎng)印刷等不同媒介和手法的作品，它們像一組主題與變奏曲，旁邊還有麗莎· 明尼里在卡內(nèi)基音樂(lè)廳演唱會(huì)的33又1/3黑膠唱片涂層封套。從最初的10.8厘米×8.6厘米肖像快照到批量生產(chǎn)的印刷品，都被完整呈現(xiàn)。

UCCA Edge展覽部副總監(jiān)秋韻告訴我：“成為安迪· 沃霍爾”是 UCCA Edge開(kāi)館以來(lái)第三場(chǎng)展覽，無(wú)論作品體量還是搭建的難度，都前所未有。近400多件沃霍爾作品來(lái)上海前已在北京 UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展出過(guò)，它是京滬“兩館聯(lián)動(dòng)”性質(zhì)的展覽，卻不是一次簡(jiǎn)單的搬運(yùn)，因?yàn)榧~約 SO-IL建筑事務(wù)所擔(dān)綱設(shè)計(jì)的上海 UCCAEdge有著多層、多柱子的空間結(jié)構(gòu)，不同于北京 UCCA那種開(kāi)敞的平層，這給布展工作帶來(lái)不小的難度。

秋韻說(shuō)：“我們想給觀眾帶來(lái)一種特定的氛圍感 —— 20世紀(jì)60年代的紐約，活躍、混亂、充滿(mǎn)魅力、有點(diǎn)兒危險(xiǎn)，但又充滿(mǎn)了致命的吸引力?！痹诮ㄖ煘檎褂[空間“打底”的基礎(chǔ)上，每個(gè)展覽的設(shè)計(jì)師還會(huì)根據(jù)展覽的具體特性細(xì)致打磨展覽空間。以二樓的“電影作為客體”單元為例，沃霍爾在60年代“銀色工廠”時(shí)期創(chuàng)作了大量地下電影，相應(yīng)展區(qū)被布置成一個(gè)銀色的空間，利用 Loft展廳的挑高，將放映《帝國(guó)大廈》《沉睡》等影片的屏幕懸于人們視線上方，營(yíng)造出仰看電影的效果。

日本藝術(shù)家空山基的《 機(jī)械姬》在上海昊美術(shù)館現(xiàn)身。

外灘美術(shù)館內(nèi)外，20世紀(jì)30年代裝飾藝術(shù)風(fēng)格的樓梯和外立面。

上海的兩個(gè)UCCA新空間名義上都位于靜安區(qū)，但上海人其實(shí)心知肚明，一座在頂級(jí)商圈南京西路的核心地段、“老靜安”的正中心;另一座在蘇州河以北，從前的租界外、閘北區(qū)，地緣身份不可同日而語(yǔ)。我恰好住在老閘北、新靜安，這片昔日的“下只角”近年城建發(fā)展很快，但文化氛圍比不過(guò)市中心。自2020年以來(lái)，眼見(jiàn)“UCCA Edge”的預(yù)告牌出現(xiàn)在離家不遠(yuǎn)的西藏北路、曲阜路口，我打心底里高興，從此新靜安也擁有了一座分量和腔調(diào)都很足的當(dāng)代藝術(shù)展館。

與國(guó)際對(duì)標(biāo)

最近幾個(gè)月，除了 UCCA，城中另一大話題是2021年夏天新開(kāi)幕的浦東美術(shù)館：陸家嘴濱江的黃金位置，普利茲克獎(jiǎng)得主讓· 努維爾設(shè)計(jì)的建筑，甫一開(kāi)張就帶來(lái)蔡國(guó)強(qiáng)、米羅、英國(guó)泰特美術(shù)館藏品三大展覽，包括前拉斐爾畫(huà)派名家米萊的《奧菲莉 婭》。

在此之前，2019年上海西岸美術(shù)館在徐匯濱江的開(kāi)幕令人記憶猶新。到2021年下半年，西岸美術(shù)館與法國(guó)蓬皮杜中心五年展陳合作項(xiàng)目的“蓬皮杜中心典藏展”已進(jìn)行到第二單元“萬(wàn)物的聲音”，并推出首場(chǎng)建筑展“巴黎建筑1948—2020：城市進(jìn)程的見(jiàn)證”。如此全方位的跨國(guó)合作真是大手筆。

不難發(fā)現(xiàn)，類(lèi)似的國(guó)際合作已在上海全面開(kāi)花：西岸美術(shù)館是徐匯區(qū)一座開(kāi)幕僅兩年多的美術(shù)館，對(duì)標(biāo)的是法國(guó)國(guó)家級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu);浦東新區(qū)的浦東美術(shù)館才開(kāi)幕幾個(gè)月，對(duì)標(biāo)的是英國(guó)國(guó)家級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu);另一些規(guī)模較小的當(dāng)代藝術(shù)空間也有著類(lèi)似的合作模式，如靜安區(qū)的 Prada榮宅，從冠名的品牌到開(kāi)幕展內(nèi)容，都呈現(xiàn)一派濃郁的意大利風(fēng)情。不用說(shuō)國(guó)內(nèi)其他一線城市，即使放眼全亞洲的當(dāng)代藝術(shù)版圖，恐怕也沒(méi)幾個(gè)城市能具有和上海一樣的雄心、效率和執(zhí)行力。

UCCA Edge展館內(nèi)一角。

外灘美術(shù)館的翻新工程是由英國(guó)著名建筑師大衛(wèi)·奇普菲爾德?lián)V設(shè)計(jì)的。

上海人當(dāng)然是“見(jiàn)過(guò)世面”的。20世紀(jì)40年代，不到25歲的張愛(ài)玲已經(jīng)在文章中洋洋灑灑地談?wù)撨^(guò)塞尚、高更和亨利·盧梭，她跟現(xiàn)代藝術(shù)一點(diǎn)兒都不隔膜。不過(guò)我也看得出來(lái)，張愛(ài)玲雖有敏銳的藝術(shù)感知力，卻遺憾沒(méi)條件看真跡，只能讀二手的畫(huà)冊(cè)。囿于當(dāng)年印刷出版技術(shù)，她對(duì)某些藝術(shù)品的認(rèn)識(shí)有偏差，特別是色彩方面，因?yàn)橛∷⑵窡o(wú)法精準(zhǔn)還原原作的色彩。

在這點(diǎn)上，現(xiàn)在的上海人要比張愛(ài)玲幸運(yùn)。得益于目前這一波“區(qū)級(jí)美術(shù)館居然對(duì)標(biāo)國(guó)際一流藝術(shù)機(jī)構(gòu)”的現(xiàn)象級(jí)潮流，普通藝術(shù)愛(ài)好者要想和倫敦、巴黎、巴塞羅那、匹茲堡的藝術(shù)藏品面對(duì)面，可能只隔了幾站地鐵的距離。

一天午后，我走進(jìn)虎丘路上的外灘美術(shù)館，這里的空間感使我一驚。我很快反應(yīng)過(guò)來(lái)：哦，到底是“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”的上海外灘，這座美術(shù)館看上去與其他美術(shù)館如此不同，它是一座融合了中西裝飾藝術(shù)風(fēng)格的老建筑。翻看導(dǎo)覽冊(cè)頁(yè)，我才知道這座“亞洲文會(huì)大樓”在1933—1952年的身份是上海博物院，是中國(guó)最早的博物館之一，也是今日上海博物館的前身。我記得20世紀(jì)80年代上海博物館還在河南中路“中匯大樓”里的樣子，卻根本不知道我出生以前它是在虎丘路上。上海的一切，在時(shí)代激浪下，滄海桑田，舊貌新顏，重重疊疊，參差莫辨。黃浦區(qū)的外灘美術(shù)館和徐匯區(qū)的西岸美術(shù)館都經(jīng)過(guò)著名建筑師大衛(wèi)· 奇普菲爾德的設(shè)計(jì)，前者是“舊瓶裝新酒”，后者連“容器”也是新的。不久前，外灘美術(shù)館結(jié)束了自2019年年底起的閉館翻修，重開(kāi)后的首展是瑞士藝術(shù)家約翰· 阿姆萊德個(gè)展“再· 再”。阿姆萊德受“激浪派”影響大，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作中的偶然性，避免各種形式的掌控。這種理念與外灘美術(shù)館的宣言似有異曲同工之處：“上海外灘美術(shù)館正在拓展當(dāng)代藝術(shù)的海洋性視野……”

西岸美術(shù)館的藝術(shù)品商店。

浦東美術(shù)館的Seesaw咖啡館和美術(shù)館內(nèi)的兩間“鏡廳”一樣使用了鏡子設(shè)計(jì)元素。

上海其實(shí)是一座水邊的城市，連本地美術(shù)館、畫(huà)廊群落也大都濱水而居，沿黃浦江、蘇州河岸迤邐展開(kāi)。由南市發(fā)電廠改造而來(lái)的上海當(dāng)代藝術(shù)博物館自2012年起就是南浦大橋下的標(biāo)志性景觀，

上海人親切地叫它“大煙囪”。在我家附近，老牌的M50創(chuàng)意園占據(jù)了九曲十八彎的蘇州河最接近京滬鐵路的那個(gè)拐彎所形成的半島。更引人注目的是徐匯濱江一帶的西岸藝術(shù)區(qū)，這里匯聚了西岸藝術(shù)中心、西岸美術(shù)館、龍美術(shù)館、余德耀美術(shù)館、油罐藝術(shù)中心、上海攝影藝術(shù)中心、香格納西岸等一大批高質(zhì)量的藝 術(shù)空間。徐匯濱江曾經(jīng)是上海唯一的民用機(jī)場(chǎng) —— 龍華機(jī)場(chǎng)東邊的大片空地，一個(gè)成規(guī)模的當(dāng)代藝術(shù)區(qū)域已經(jīng)崛起。

有一天，我發(fā)現(xiàn)朋友圈里別人轉(zhuǎn)發(fā)的一篇本地展覽攻略的公號(hào)文怎么如此冗長(zhǎng)，看了很久才看了不到一半，不由得停下來(lái)思考了一下。思考的結(jié)果是，有兩個(gè)原因：一是展覽太多了，文章配圖也多，所以我看得慢;但更關(guān)鍵的是，這些展覽中有不少是我感興趣、想看的，選擇太多，于是我一邊看一邊在頭腦里規(guī)劃，時(shí)間、地點(diǎn)、優(yōu)先級(jí)排序，這要花很多時(shí)間，那種時(shí)間估算之復(fù)雜、辛苦和快樂(lè)都融為了一體。

Tips

赫爾南·巴斯：選擇你自己的冒險(xiǎn)

余德耀美術(shù)館，展至2022年1月9日這是一場(chǎng)有關(guān)青春期的冒險(xiǎn)，幾乎每一幅赫爾南·巴斯的畫(huà)都在講述一個(gè)葳蕤繁茂、危機(jī)四伏的植物世界。一個(gè)在林子里長(zhǎng)大的少年把身邊的戶(hù)外花園逐步移植到臥室里的花盆，直到整個(gè)花園寸草不生，他就在室內(nèi)成功復(fù)刻了一整個(gè)花園;一個(gè)在密林溪谷玩水的少年完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)林中埋葬了許多生銹的汽車(chē)尸體，一條致命的彎道經(jīng)過(guò)此地，一次又一次無(wú)人生還的墜崖事件已經(jīng)發(fā)生，還將繼續(xù)發(fā)生;一個(gè)等待有史以來(lái)最漫長(zhǎng)旱季結(jié)束的少年終于等來(lái)一場(chǎng)雨，等得整個(gè)游泳池都干涸了……

約翰·海杜克：海上假面舞

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，展至2022年2月15日約翰·海杜克（1929—2000）是20世紀(jì)建筑史中的獨(dú)特個(gè)案，他既是著名的建筑師、教育者、史論家，亦是藝術(shù)家與詩(shī)人。作為海杜克的亞洲首場(chǎng)個(gè)展，“海上假面舞”將如同一場(chǎng)漂流至上海的假面舞會(huì)，海杜克筆下的經(jīng)典角色將逐一登場(chǎng)。在漸進(jìn)、轉(zhuǎn)瞬與回溯的舞步之間，在由建筑與多學(xué)科交織奏鳴的樂(lè)曲高潮之中，觀者將逐漸揭開(kāi)其神秘的面具，逼近海杜克的精神腹地與自治世界。

施勇：向內(nèi)，直至消失

香格納西岸畫(huà)廊，展至2022年1月9日新冠肺炎疫情暴發(fā)以來(lái)，整個(gè)世界陷入封閉和區(qū)隔。在施勇看來(lái)，封閉的內(nèi)部不再能被看清，如同迷宮一般。本次展覽因此可以看作他受到外界環(huán)境變化和刺激之后產(chǎn)生的某種“應(yīng)激反應(yīng)”，以及個(gè)人對(duì)于這種“應(yīng)激反應(yīng)”的再消化和再處理。展覽名稱(chēng)“向內(nèi)，直至消失”既是對(duì)于作品形式的總結(jié)，又是其對(duì)于現(xiàn)實(shí)狀況的提煉和隱喻。