古傲林

舍友的母親經(jīng)常會(huì)給他郵寄檸檬片，黃澄澄的檸檬被整齊地切成半寸薄的小片，烈日的暴曬迫使它們不情愿地皺縮成不及原來(lái)一半大小的干片，頗有日薄西山卻又洗盡鉛華的美感。每次收到莫名的快遞，他輕輕一搖便知那又是母親寄來(lái)的檸檬片。檸檬片干癟的褶皺摩擦起來(lái)窸窸窣窣，像是有滿腹母親的關(guān)心，著急一涌而出……

可他卻極不喜歡吃檸檬，更不愿沾任何帶酸味的食物?！皩?duì)酸溜溜的東西我有心理陰影，你們是怎么受得了這味兒的？”他拿到快遞時(shí)總會(huì)這樣說(shuō)——對(duì)于我們都知道的原因，他從不藏著掖著。然后，他匆匆將檸檬片分給我們，繼而轉(zhuǎn)過(guò)身背起手，裝作富豪似地讓我們感謝他無(wú)私的饋贈(zèng)。

他家住在湘西農(nóng)村，那里因品質(zhì)絕好的檸檬而出名，熱季時(shí)往來(lái)的運(yùn)貨車(chē)絡(luò)繹不絕，馳騁在鄉(xiāng)間小路。習(xí)慣于家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，他從小就喜歡吃檸檬：“那種味道說(shuō)不上來(lái)，就像我家隔壁的小姑娘，笑得特別甜，感覺(jué)令人舒服。”他很樂(lè)意跟我們談小時(shí)候的事情，但說(shuō)的時(shí)候總是不茍言笑，像有一塊大石頭壓在心上，話里常常透著生硬的苦味。

“但我媽失明后，我再也沒(méi)吃過(guò)，一點(diǎn)酸的都碰不了?！闭f(shuō)這話時(shí)，他眼中泛著的淚水，在眼眶里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終沒(méi)有勇氣掉落在地。

后來(lái)我才知道，他父親走得早，在運(yùn)輸貨物的路上發(fā)生了意外，家里只剩母親和他。小時(shí)候他很喜歡吃檸檬，經(jīng)常在自家果園里偷吃，母親也從不責(zé)怪他?；蛟S，在母親心里即便家里橫生變故，也不能剝奪孩子的快樂(lè)。

讓他記憶猶新的是那個(gè)雨夜——他因身體不適在床上來(lái)回翻滾難以入睡，母親摸著他的頭，用始終如一的溫柔語(yǔ)氣問(wèn)他要不要吃檸檬。他調(diào)皮地點(diǎn)點(diǎn)頭，舔舔嘴唇，似乎已經(jīng)在回味那種酸澀的口感。母親猶豫片刻，便披上雨衣出了門(mén)。屋外風(fēng)雨大作，像不知誰(shuí)打翻了烏云的清茶，一股腦瓢潑在地上。他望著母親遠(yuǎn)去的背影，聽(tīng)著破舊的木門(mén)有節(jié)奏的搖曳聲，咂吧著嘴巴想象著呼之欲出的酸甜，仿佛那清冽可口的汁水迸發(fā)在嘴巴，這一切不適便可拋之腦后，苦澀的生活也會(huì)因此被一點(diǎn)點(diǎn)滌洗，變得香甜美好。

讓他始料不及的是母親是被眾人抬回來(lái)的。鄰居說(shuō)，母親一個(gè)人倒在園子里，幸好他值夜班回去的路上看到，否則后果不堪設(shè)想。他趴在母親身上哭得撕心裂肺。淚水混合著殘留在母親發(fā)髻上的雨水緩緩落下，滴落到地面上，本來(lái)不大的聲音卻顯得格外清晰。他想為母親揩去水漬，卻發(fā)現(xiàn)母親手里緊緊抓著兩個(gè)檸檬。

“后來(lái)呢？”我緩緩起身，將檸檬片放入杯底，倒上熱水。垂垂老矣的檸檬干片入水后，仿佛遇到新生一般，拼命地舒展四肢，企圖回到年輕時(shí)的澄黃模樣。

“后來(lái)，我媽大病了一場(chǎng)，把眼睛燒壞了。”他擺擺手苦笑一聲。雖正值青年，但他卻像一個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的老人一般，渾身透露著滄桑的氣息，“那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)那東西其實(shí)挺難吃的?！?/p>

聽(tīng)了室友的話，我突然明白，有些人的滄桑是加持一身疲憊，伴著不可言說(shuō)的懺悔，付出沉重的代價(jià)換來(lái)的。

暑假返家前，室友邀請(qǐng)我去他家做客?！熬痛粫?huì)兒，我媽說(shuō)想看看我的室友。”他放下手里的家伙什，朝我揚(yáng)揚(yáng)眉，“請(qǐng)你喝了兩年的檸檬，不得給個(gè)面子??！”

我撓撓頭，滿口答應(yīng)。其實(shí)我知道，想看看我是假，畢竟失明的她連看看兒子都是一種奢望，何況我這個(gè)外人。

綠皮車(chē)轟隆隆地跨過(guò)千頃麥田，到盡頭的小城后搖身變成了老舊的客車(chē)?？蛙?chē)毫不避諱車(chē)上的人來(lái)人往，虔誠(chéng)地目視著自己要到達(dá)的那片田野，田野的盡頭便是游子的歸處。

恰逢果實(shí)采摘的冷淡期，新修的公路上沒(méi)有幾輛車(chē)。沿著路走，他眉飛色舞地向我介紹不遠(yuǎn)處的一大片檸檬林，可我明顯感覺(jué)到，越走他越沉默，像前方有什么在等著他。

他知道有人在等他，像那片飽經(jīng)風(fēng)霜、櫛風(fēng)沐雨后孕育果實(shí)的檸檬樹(shù)，雖然被剝奪的只剩一樹(shù)萎靡的葉子，卻仍在期盼曾經(jīng)的少年歸來(lái)。

室友腳步慢慢停住，用手一指：“那就是我家了。”我抬頭望去，一座剛翻新不久的小院，橫亙?cè)邴溙锱c檸檬田的交錯(cuò)處。麥黃和檸檬黃相映成色，勾勒出一條宛如天邊朝霞一般的分割線，照耀在門(mén)口靜靜坐著的婦人臉上，刺眼奪目。

“那是我媽，跟她說(shuō)明天才回來(lái)。”他有些喪氣，沒(méi)想到母親這么早就在門(mén)口等，讓他費(fèi)盡心機(jī)準(zhǔn)備的驚喜也不了了之。

他快步走過(guò)去，還沒(méi)來(lái)得及出聲就被母親一句話打得措手不及：“就知道你騙我，從小到大的毛病?！闭f(shuō)這話時(shí)，母親臉上洋溢著微笑，語(yǔ)氣中還透露著幾分俏皮。

室友被嚇了一跳，滿臉不可思議：“媽，你咋知道是我，以前你可聽(tīng)不出來(lái)?！?/p>

室友母親招呼著我們進(jìn)屋?！澳銈€(gè)傻孩子，前幾天村里說(shuō)要給我蓋房子，我說(shuō)蓋在果園邊，我好看著果子不讓別人偷走哩。”她一邊熟練地扶起拐杖，一邊小心翼翼地摸索著前進(jìn)，“這不，這條路上就咱一家，平常都沒(méi)人來(lái)?！彼荒樑d奮，笑容像一泓甘泉，綻放在她許久不曾灌溉過(guò)的皺紋上。

室友心里五味雜陳，看得出來(lái)，他是不知道這個(gè)事情的。他只知道家里在果園邊翻新了房子，從不知道母親為了滿園果子丟掉了以往嘮天侃地的街坊鄰居。

“你一個(gè)人在這兒住我不放心，要不搬回去吧?！笔矣延行?dān)憂地說(shuō)。

“回去干啥？這挺好的，那些果樹(shù)們都陪著我呢?！蹦赣H摸索著打開(kāi)屋門(mén)，檸檬清香瞬間撲鼻而來(lái)。我打眼一望，地上、沙發(fā)上、茶幾上無(wú)一例外地鋪滿了檸檬，就連里屋的小床上都被檸檬片占據(jù)……整個(gè)屋子一副碩果累累的樣子。她羞澀一笑，指著一片沒(méi)有檸檬干片的地方，示意我們坐到那里。她趕忙摸進(jìn)里屋，端出一個(gè)鐵盒，顫顫巍巍地打開(kāi)，里面是幾片干檸檬。

“這是今年長(zhǎng)得最好的幾顆，我讓工人們摘來(lái)存在小鐵盒里了?！彼脕?lái)一個(gè)水杯，撿出幾片檸檬片丟進(jìn)杯里，緩緩倒上熱水。她的動(dòng)作有些生疏，可能是眼睛不便的原因。

“媽，你快歇著吧！”室友上前接過(guò)水杯，卻猛地發(fā)現(xiàn)，杯里上下起伏的檸檬已經(jīng)長(zhǎng)出綠毛，綠色的物質(zhì)如海藻般漂在水面，正聚集成藻團(tuán)。

“我不喜歡喝檸檬，你走這半年，我總跟你打電話，你總說(shuō)讓我多喝些。媽知道這東西有營(yíng)養(yǎng)，但媽真的不喜歡喝，真不知道你為啥從小就喜歡喝這個(gè)。”她把杯子放在桌子上，摸摸兒子的手，“要不是你喜歡，我才不稀罕這檸檬哩。”說(shuō)完哈哈笑了起來(lái)，笑容綻放在她的臉上，卻難掩歲月留下的溝壑。

可室友之前說(shuō)過(guò)，她母親種的檸檬是十里八鄉(xiāng)中品質(zhì)最好，賣(mài)相也最好的，自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)就是靠這些一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大的檸檬換來(lái)的，母親是離不開(kāi)檸檬的。

談話間，杯里的檸檬片被沸水滌洗，褪去綠色的外衣，露出鵝黃的面容。仿佛是計(jì)算好了時(shí)間，母親端起杯來(lái)遞向室友，她那幾分蒼老的手摸索著向前，待確定那就是兒子的手才作罷。

“媽……”室友吞吞吐吐，卻不知從何下嘴，許久才說(shuō)，“這檸檬長(zhǎng)毛了，不能喝了?！?/p>

那雙蒼老的手頓住了，伴隨母親臉上細(xì)微的呆滯，她滿臉內(nèi)疚地笑了一下。“??？長(zhǎng)……長(zhǎng)毛了??！”她咬咬干巴的嘴唇，“沒(méi)事，沒(méi)事，我還有……還有，沒(méi)事?！?/p>

她顯然慌了。她搞不懂為什么精心準(zhǔn)備的檸檬片會(huì)長(zhǎng)毛，搞不懂自己為什么這么不小心，連兒子最喜歡的東西都能搞砸。

“媽，我半年才回來(lái)一次，準(zhǔn)備的這些肯定都要長(zhǎng)毛發(fā)霉的?！笔矣芽闯隽四赣H的尷尬，趕緊解釋道。

“對(duì)啊，半年才回來(lái)，怪不得，怪不得，”她恍惚間回過(guò)神，“我都不知道存了多久了，兩個(gè)月了吧？”她擠著眼淚笑了，像個(gè)孩子一樣。

“看我多傻，我去做飯，先吃飯，先吃飯。”她顫抖著找尋拐杖，起身慢慢走向廚房，“你跟你同學(xué)聊著，飯菜等會(huì)兒就好?！?/p>

室友苦笑一聲，看著杯里的檸檬水沉默良久，倏忽一顫，端起杯子一飲而盡。我心情沉重地看著他，想起來(lái)他說(shuō)的那句從來(lái)不喝檸檬水。

痛苦從他的嘴角彌散，侵略到鼻尖，顯現(xiàn)一片殷紅，再游歷到眼角，不爭(zhēng)氣地流下幾滴淚。他放下杯子，揩了揩眼淚，對(duì)我說(shuō)等會(huì)兒吃飯，就頭也不回地走進(jìn)了廚房。

那頓飯吃得很沒(méi)味兒，每個(gè)人心里好像都塞著東西。吃完飯，我便跟倆人道了別。臨走時(shí)，室友母親叫住我，偷偷塞給我200塊錢(qián)。“這孩子從小就不讓我省心，讓他當(dāng)你室友真是麻煩了?！彼龂@口氣，卻又想到什么，“嬸還要再麻煩你一件事，這200塊錢(qián)你拿著，如果真有一天我沒(méi)法給他郵果子了，你就給他買(mǎi)點(diǎn)，他從小就好這口，沒(méi)辦法?！彼中α耍θ萑绲购缫粯訏煸谧旖?，為她失去色澤的眼睛平添了幾分色彩。

“媽，這屋的檸檬我都收了啊，太多了，我給囤在大衣柜里?！蔽堇飩鱽?lái)室友的幾聲吆喝。

“哎呀！”她一甩手，“真是不讓人省心。”她把錢(qián)放在我手上，拍拍我的手，繼而轉(zhuǎn)身向屋里，嚷嚷道：“你這個(gè)孩子，真是不讓人省心！”

我盯著手上久經(jīng)揉搓、滿是褶皺的紙幣，仿佛看到了那個(gè)雨夜，滿心急切的中年婦人在雨中左右彷徨，只想摘下最好的檸檬給饞嘴的孩子。

房子背后那一片黃澄澄的果林中，失去果實(shí)的樹(shù)枝還在隨風(fēng)搖擺，翹首盼望著不會(huì)再回來(lái)的流浪兒。

想到這兒，我鼻頭一酸，或許我也該加緊腳步回家看看了。

假期返校后，室友就再?zèng)]給我們分享過(guò)他的檸檬片。我們會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)他小氣，怎么放個(gè)假就跟換了個(gè)人似的。他只是笑笑不說(shuō)話，端起杯子細(xì)細(xì)嘬著每一片檸檬。

沒(méi)有人疑惑他為什么喝著喝著會(huì)流淚，那不只是酸到刻骨銘心的痛，還有來(lái)自遠(yuǎn)方檸檬樹(shù)下的思念——那種母親孤零零地坐在門(mén)口，鬢絲斑白隨風(fēng)而搖，卻憧憬著有一個(gè)人能忽然出現(xiàn)在眼前的思念。

（編輯 文鳳）