崔雋

講述安格拉·默克爾的故事并不是一件容易的事。

她像一座沉靜的雕塑，很少談論自己，很少剖析內心。人們經?？吹降氖菍徤?、冷靜、克制、理性至上，這些是她執(zhí)掌德國16年里所呈現的特質。

“沉默，對我來說是很美的東西”

“merkeln”，是德國人為默克爾發(fā)明的一個動詞，意思是，什么也不說，什么也不做，什么態(tài)度也不發(fā)表，以此來概括默克爾的政治風格和為人性情。在中國，有人將此譯作“默言默行”。

她崇尚沉默的美德：“沉默，對我來說是很美的東西。”“在我們的社會，大家太不愿意保持沉默?！蹦藸栐陔娨暪?jié)目中這樣說：“作為一個社會，我們太過喧嘩了?！?/p>

漸漸地，民眾與總理形成了一種默契，施政可以少說話。2006年，時任社民黨主席普拉策克曾在一份研究報告中告訴默克爾，德國民眾并不喜歡聽取對于政策的過多論證，從此她很少談論類似的細節(jié)，也不輕易做出承諾。2013年，她和當時的主要競爭對手、德國前財長施泰因布呂克進行電視辯論時，只用一句話告訴選民為什么選她：“你們了解我?！焙啙嵉貌荒芨啙崱?/p>

連生氣也是沉默的。總理府的人清楚，當默克爾安靜下來，就危險了。若她越來越安靜，就意味著她快要爆炸，而表達怒氣的方式是冷淡。一次會議中，默克爾對一些數字和事實不甚了解，于是詢問一名官員，官員不著邊際的回答讓默克爾很不滿意。“真是一番了不起的評論?！蹦藸柊l(fā)出了嘲笑。會議結束后，她冷靜地“安撫”一臉死灰的對方：“你回答得沒錯，只是對我毫無幫助。”

公開演講和抒情是默克爾的弱項，她發(fā)表講話時氣氛總是沉悶的。她警惕那些滔滔不絕的天才演說家。當還是美國參議員的奧巴馬訪問柏林并熱情洋溢地發(fā)表演講時，她告訴幕僚：“我想看看他能否付諸行動?！?/p>

在個人世界里，遇到重要轉折點，作出重大的決定，默克爾通常也是不聲不響。比如1989年11月9日，柏林墻開放那一天。那一年默克爾35歲，是一位生活在東柏林的物理學家。她看到了新聞，但沒有立即跟隨狂喜的人潮擁向柏林墻，而是平靜地去了桑拿房，這是她每周四的慣例。洗完桑拿，她步行前往離自己最近的檢查站，決定去西柏林看看。她隨著人群隨意游蕩，在一戶人家喝了幾杯啤酒，然后就回家了，理由是第二天還要上班。

后來，很多人嘲笑了默克爾在那一晚的表現，批評她缺乏熱情。但默克爾式的熱情從不會如此表面。一個月后，這位年輕的東德女性直接走進了“民主覺醒”黨的辦公室，坐在那里開始打字，不久就成為該黨的新聞發(fā)言人，開啟了她的第二人生。

“科爾的小姑娘”在靜候時機

初入政壇時，東德、女性、年輕、基督徒、科學家等鮮明的政治標簽，曾讓默克爾在短期內迅速突圍，但也讓她在往后更長期的躍升中遭受阻力。

真正嶄露頭角是在1990年。這一年，默克爾所在的“民主覺醒”黨與基民盟在東德地區(qū)的組織合并，默克爾隨之成為基民盟黨員。1990年底，在兩德統一后的第一次大選中，默克爾成為聯邦議員。不久，她又被“兩德統一之父”赫爾穆特·科爾納入內閣。1991年，默克爾任基民盟副主席，同時任聯邦婦女和青年部部長，成為最年輕的聯邦部長。

在飛速躍升的同時，默克爾被稱作“科爾的小姑娘”，被視作全靠科爾提攜的“政治花瓶”。媒體也把矛頭對準了她?！斗ㄌm克福匯報》評論她“一點沒有部長的舉止”?！端箞D加特日報》形容默克爾“有時候目光顯得疲倦，偏愛下擺寬大的裙子和土里土氣的襯衫，不喜歡搽脂抹粉，這讓善于觀察人的男士很快得出‘灰耗子的結論。”

就連科爾也有類似的言行。訪問美國時，他常把默克爾當做兩德統一的“吉祥物”。這一切使默克爾既惱火又尷尬。這個階段的默克爾甚至脆弱得哭了好幾次。

很長一段時間，默克爾都在等待時機，同時在學習政治，學習掌握權力。

在部門內部，默克爾因其高效吸收信息而受到尊重，并因直率的性格獲得了“蛇安吉”的綽號。她關注墮胎、平等法、幼兒園教育、失業(yè)率等問題。她是精力旺盛的工作狂，搞清一個問題，立馬轉入下個議題。

1994年，當默克爾調任環(huán)境部部長時，她迅速解雇了一位自命不凡的高級公務員，以示雷厲風行。1996年，在一項核廢料法談判期間，距離成為總理還有兩年時間的格哈德·施羅德稱她的表現“令人遺憾”。而默克爾在接受采訪時罕見地尖銳回應：“我會把他逼到死角，就像他對待我一樣。我還需要時間，但總有一天會到來的，我已經很期待了。”

1999年，基民盟黨主席科爾和他的繼任者沃爾夫岡·朔伊布勒陷入“黑金案”。時任基民盟秘書長的默克爾看到了機會。她在《法蘭克福匯報》上發(fā)表評論，果斷呼吁基民盟與科爾決裂。

次年，默克爾踩著科爾的政治遺產邁向黨主席的位置。后來科爾告訴朋友，支持年輕的默克爾是他一生最大的錯誤，“我?guī)砹宋业臍⑹帧薄?/p>

2005年，默克爾成為基民盟的總理候選人，擋在她前面的是時任總理施羅德。選舉之夜，施羅德提前宣布自己是贏家：“當默克爾說她想成為總理時，你真的相信我的政黨會接受她嗎？別再做夢了?！蹦藸査坪醣欢盒α耍焕涞卣f了一句：“簡單來講，你今天沒有贏?！?/p>

如她所預告的，她把施羅德逼到了死角，而自己轉身一躍，成為德國第一位女性聯邦總理。

執(zhí)政生涯的一個拐點

作為總理，默克爾的職業(yè)生涯是由一連串危機構成的。其中在難民危機中的決策最能窺見默克爾內心理智與情感雜糅的一面。

2015年7月，在第三次希臘債務紓困談判剛剛結束的幾天后，默克爾在羅斯托克會晤當地中學生。14歲的巴勒斯坦女孩里姆·薩維爾表示，她很害怕，如果家人的庇護申請被駁回，她就會被遣返黎巴嫩難民營，她用德語對默克爾說：“我就不知道自己的將來會怎么樣。我想上大學，我真的想實現這個目標。”

默克爾的回答是一貫的冷靜：“我們不能干脆地說，你們都可以來，非洲的所有人也可以來，我們應付不了這么多人?！比藗円欢纫詾檫@是一個正面拒絕。

但是到了9月，默克爾突然宣布基于人道考量與聯邦基本法的精神，德國愿意收容滯留在匈牙利的難民，且人數無上限。這是一項注定引發(fā)無盡爭議的政策，但默克爾非常堅決地向國民提出要求：“我們可以做到?！?/p>

2021年9月，在接受采訪時，默克爾再次提到了難民政策。她說，并不是要全盤接受難民，但是在2015年，難民已經在門口了，如果那時說，你們回到地中海對面去，這對我來說是不可能的。

然而，默克爾的難民政策最終讓德國執(zhí)政聯盟分歧重重，直接導致了極右翼民粹政黨“德國選擇”的崛起，對政壇造成了結構性沖擊。

這也是默克爾執(zhí)政生涯的一個重要拐點，極大地消耗了她的政治資本，導致她在2018年10月發(fā)表“雙退”宣言。

“我會帶著尊嚴離開”

2018年12月7日，默克爾在基民盟黨代會上發(fā)表告別演講，為落幕開啟了倒計時。她說：“我會帶著尊嚴離開，是時候翻開新一頁了。”

現在，許多人都在關心默克爾的退休計劃。她表示，想先休息一段時間，在重新贏得的空閑時間里，她會思考自己“真正感興趣的是什么”。

過去16年里，她幾乎沒時間做這一思考。默克爾說：“那時，我會嘗試閱讀一些東西，慢慢地眼睛會合上，因為累啦，那我就睡會兒，然后，再看看，我會在哪兒出現。”

2019年，默克爾在德國東北部濱海小城施特拉爾松德，與200多名民眾進行了長達90分鐘的對話。當問到50年后關于她的歷史書里會寫些什么時，默克爾的回答化用了德國前總理維利·勃蘭特的墓志銘：“我已盡其所能?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》）