何映宇

魯迅說：“友誼是兩顆心真誠(chéng)相待，而不是一顆心對(duì)另一顆心敲打?！?/p>

瞿秋白、茅盾、蕭紅、柔石、內(nèi)山完造……他們身份不同，卻都活躍在魯迅的朋友圈。在魯迅的會(huì)客廳里，他們與魯迅的交往成為了魯迅生活中的一部分。

朋友：寂寞生活中的調(diào)味劑

在山陰路上，住著許多魯迅的摯友。

在山陰路145弄，住著一位日本人，他的名字叫尾崎秀實(shí)。尾崎出生于臺(tái)灣，所以他的中文非常流利，對(duì)于中國(guó)文化也頗有研究。1928年至1932年間，時(shí)任東京《朝日新聞》社駐上海特派員的尾崎在上海與中國(guó)左翼作家交往甚密，其中就包括魯迅先生，他還曾將日本左翼記者山上正義翻譯的日文版魯迅《阿Q正傳》贈(zèng)予魯迅。

比尾崎秀實(shí)出名得多的自然是內(nèi)山完造。內(nèi)山完造因?yàn)樗?jīng)營(yíng)的書店而聞名于世。魯迅在景云里居住的時(shí)候，他過著一種半封閉的生活，遷居于大陸新村，魯迅的生活習(xí)慣依舊沒有太多的改變，依舊是位超級(jí)宅男。虹口公園（即今魯迅公園）離此很近，可是他卻極少光顧，偶爾，會(huì)去看場(chǎng)電影，絕大多數(shù)時(shí)間，他都喜歡與書籍為伴，讀一下魯迅日記就知道了，他最愛去的地方，就是那家內(nèi)山書店。

除了日本友人，對(duì)魯迅來說，中國(guó)的作家朋友也是他寂寞生活中的調(diào)味劑。1933年4月14日，也就是魯迅從四川路的公寓遷往大陸新村的第三天，他的老友茅盾前來他的新居祝賀他喬遷之喜。魯迅就對(duì)茅盾說：“你為什么不搬過來呢？這里還有空房。”茅盾問：房租幾何？魯迅答：六十元。要知道，這是個(gè)非常昂貴的數(shù)字，在上海，也就是魯迅這樣的頂級(jí)名作家租得起。茅盾倘若沒有出版暢銷書《子夜》賺了一大筆版稅，恐怕就做不成魯迅的鄰居了。幸好有這樣一筆錢，他思慮再三，還是決定搬到山陰路132弄6號(hào)（原施高塔路3弄29號(hào)），主要還是覺得“同魯迅住得近，遇事商量也方便”。確實(shí)，茅盾搬到山陰路之后，與魯迅的聯(lián)系更為頻繁，只是魯迅來茅盾家少，茅盾到魯迅家去坐坐卻是常有的事。

魯迅與瞿秋白：人生得一知己足矣

在山陰路住了兩年，1935年3月，茅盾搬往信義村。搬家的前一天，茅盾到魯迅處與魯迅辭別。當(dāng)天，茅盾覺得魯迅心情不佳，就站起來向他告辭。沒想到魯迅拉住他，對(duì)他說了一個(gè)讓他震驚的消息：“秋白被捕了?！?/p>

瞿秋白是與魯迅關(guān)系最密切的摯友之一。“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！濒斞赴亚宕瓮咔俚募鋾?zèng)瞿秋白，可見兩人親如手足的情誼。

說起來，為兩個(gè)人友誼牽線的是俄文。1931年，瞿秋白來到上海從事革命文化工作，正繼續(xù)俄文翻譯的魯迅從馮雪峰處聽說瞿秋白精通俄文，急切地說：“我們抓住他，要他從原文多翻譯這類作品，他的俄文和中文確是最適宜的了。”魯迅在一封致瞿秋白的信中，親切地稱瞿秋白為“敬愛的J.K.同志”，在現(xiàn)存1700多封魯迅信札中，稱對(duì)方為“同志”的，僅此一封。在這一時(shí)期兩人的交談中，瞿秋白經(jīng)常把自己構(gòu)思的腹稿講出，征求魯迅的意見，經(jīng)修改補(bǔ)充，由他執(zhí)筆，以魯迅的名義發(fā)表。兩位好友的觀點(diǎn)相近，風(fēng)格近似，有時(shí)候連魯迅自己也分不清到底是誰寫的文稿。

對(duì)魯迅，瞿秋白也是非常崇敬，他對(duì)魯迅的文字非常喜愛和熟悉，在很短的時(shí)間內(nèi)他為魯迅編成《魯迅雜感選集》，并寫好了序言。瞿秋白在這篇序言中系統(tǒng)分析了魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)和左翼文藝運(yùn)動(dòng)及整個(gè)思想、文化斗爭(zhēng)史上的重要地位及其雜文的價(jià)值，可以說，他是最懂魯迅的朋友之一。

1934年，瞿秋白接到黨的通知，奉命前往中央革命根據(jù)地瑞金，1935年3月被國(guó)民黨武平保安團(tuán)所俘，6月在福建長(zhǎng)汀英勇就義。由于消息的阻塞，魯迅在7月30日和8月9日還在設(shè)法籌資營(yíng)救。就在離開魯迅故居幾步開外的地方，是瞿秋白的故居（山陰路133弄12號(hào)，原來的東照里）。上世紀(jì)30年代，瞿秋白失去了黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，既要躲避國(guó)民黨的明槍，又要提防王明“左”傾路線的暗箭，一時(shí)間危機(jī)重重，瞿秋白和夫人楊之華經(jīng)常投奔魯迅避難，魯迅就讓內(nèi)山完造為瞿氏夫婦在山陰路上定了一套房子，就在魯迅家的對(duì)面，冒著生命危險(xiǎn)掩護(hù)他們。但事實(shí)上，瞿秋白在這里只住了3個(gè)月。

自從瞿秋白到蘇區(qū)后，魯迅、茅盾等當(dāng)年的舊友就一直擔(dān)心他的安危，茅盾深知，瞿秋白這次被捕，兇多吉少。

秋白終究還是就義了。魯迅、茅盾、鄭振鐸等瞿秋白生前好友決定整理出版一部瞿秋白的文集。9月4日，魯迅約茅盾到他寓所，茅盾趕到時(shí)已經(jīng)是掌燈時(shí)分，魯迅輕輕拍著兩大摞的原稿說：“都在這里了?！泵┒芤豢矗睦锕浪懔艘幌?，大概有100萬字，怎么編呢？魯迅說：“之華的意思是先出著作，因?yàn)檫@些是秋白的心血結(jié)晶，比譯文重要，我則認(rèn)為譯文收集得比較全，編選也容易，著作則編輯困難甚大，非短時(shí)間所能完成，不如先將譯著出版，一面繼續(xù)收集作品?！濒斞赴巡脹Q的重任交到茅盾的肩上。茅盾笑著說：“裁決我不敢當(dāng)?！弊詈?，茅盾還是同意了魯迅的意見。

魯迅為摯友瞿秋白的遺作《海上述林》嘔心瀝血，而這一年，也正是魯迅沉疴不起的一年。

瞿秋白犧牲的噩耗傳來，從沒間斷過的魯迅日記，中斷了25天，但他仍在短期內(nèi)完成了亡友60萬字的譯著遺文的校對(duì)工作，并用與朋友們募集的印費(fèi)，把這部書以瞿秋白的別名“史鐵兒”的名義出版。1936年7月17日，面對(duì)這部書下卷排版工作的拖沓，魯迅在致楊之華的信中悲哀地寫道：

秋的遺文……被排字者拖延，半年未排到一半。其中以高爾基作品為多。譯者早已死掉了，編者也幾乎死掉了，作者也已經(jīng)死掉了，而區(qū)區(qū)一本書，在中國(guó)竟半年不能出版，真令人發(fā)恨（但論者一定倒說我發(fā)脾氣）。

遺憾的是，魯迅先生還是沒有等到下卷出版就離開了人世。

提攜青年朋友

在上海期間，魯迅已是文壇明星，收入高，交際廣，朋友多，還組織了“左聯(lián)”，飯局和留飯——也就是居家請(qǐng)客，多了起來。加之上海地處長(zhǎng)江口，是各種美食匯集之地，恰好滿足了魯迅的胃口，光顧過的餐館有記載的至少75家。

在魯迅家吃飯的，以進(jìn)步青年居多，蕭紅、蕭軍是吃的次數(shù)最多的。蕭紅還給魯迅做過東北名吃“韭菜盒子”。雖然做得不太好，魯迅卻愛吃極了，想多吃一個(gè)，還得向許廣平請(qǐng)示。蕭紅是魯迅家中最后一個(gè)留飯的客人，為她赴日餞行。怎知3個(gè)月后，魯迅因病辭世。

1937年，上海的萬國(guó)公墓，一位青年女子祭拜著魯迅先生，她神色肅穆，低頭不語，眼中飽含著悲傷的感情。這個(gè)青年女子不是別人，正是以《呼蘭河傳》馳名于中國(guó)文壇的作家蕭紅女士。在這里面的那個(gè)留著一字胡的男人，是她的良師益友。

當(dāng)年蕭紅和她的丈夫蕭軍來到上海時(shí)，囊中羞澀，舉目無親。當(dāng)魯迅見到他們，他不僅沒有嫌棄這兩個(gè)落魄的年輕人，還取出了20塊錢遞給他們救急。在當(dāng)時(shí)，這20塊錢可是一筆不小的數(shù)目了。魯迅的這筆錢對(duì)二蕭來說正可以說是雪中送炭，因此蕭紅蕭軍對(duì)魯迅更加敬重，三個(gè)人也因此結(jié)下了深厚的友誼。后來他們兩個(gè)人干脆將自己的家搬到了魯迅先生家附近。

兩位年輕人還得到了魯迅先生的提攜。魯迅非常欣賞蕭紅的文字，極力推薦她的作品。蕭紅也很快成為了文壇一顆冉冉升起的新星。

（摘自《新民周刊》）