馬行西
新疆遠(yuǎn),新疆也有詩。正像我們常說的那句話——“詩和遠(yuǎn)方”,是并生并存的。
李白《關(guān)山月》很有名:“明月出天山,蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)?!蔽饔蝻L(fēng)物的蒼涼遼闊,描寫的很到位。他祖籍就在西域,甚至還有他出生碎葉之說??傊?,他與西域是有著千絲萬縷聯(lián)系的。他的詩如此豪放,似乎確有西域天高地闊的自然基因。初唐四杰之一駱賓王被視為邊塞詩人的先驅(qū),他曾在西域親身戍邊三年,其詩表現(xiàn)出一種舍身報(bào)國、一往無前的豪情壯志。試看他的《從軍行》:“平生一顧重,意氣溢三軍。野日分戈影,天星合劍文。弓弦抱漢月,馬足踐胡塵。不求生入塞,唯當(dāng)死報(bào)君!”讀來讓人熱血沸騰。
唐人中,寫西域詩最多的是岑參,流傳至今的就有十幾首。不但多,而且好,膾炙人口者如《逢入京使》:“故園東望路漫漫,兩袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆,憑君傳語報(bào)平安?!睆囊粋€小小的細(xì)節(jié)入手,道盡戍人的鄉(xiāng)思和邊關(guān)的困苦。再如《磧中行》:“走馬西來欲到天,辭家見月兩回圓。今夜未知何處宿?平沙萬里少人煙?!辈唏R月余,仍在途中,西域的空曠荒遠(yuǎn)躍然紙上!岑詩中更多的是雄奇:“輪臺九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走”,可謂驚心動魂!而“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”的浪漫,則不知天上人間是也!
>>資料圖
岑參之所以能寫出如此動人詩句,絕非憑空想象,而是有實(shí)際生活的。他長期在西域供職,先在安西都護(hù)府任書記,后在北庭都護(hù)府任判官。這兩個機(jī)構(gòu)一個在輪臺,管理南疆事務(wù)。一個在庭州(今吉木薩爾),管理北疆事務(wù)。天山南北,都留下了岑參的足跡。他的履歷甚至還留下了文字記載,北庭故城曾出土文書殘卷若干,其中一張殘紙上字跡赫然:“岑判官馬柒匹共食青麥三豆(斗)伍勝(升)付健兒陳金”,記的是岑參的馬料賬。
漢唐以降,中原王朝國勢萎縮,對西域鞭長莫及,絲路阻斷,人流不暢,遺詩較少。當(dāng)然有元一代,西域盡在輿中,一則光景不長,二則只識彎弓射雕,自然稍遜風(fēng)騷。明代雖設(shè)哈密衛(wèi),但管理十分薄弱。迄至大清,中央政府再度君臨西域。康熙帝平準(zhǔn)葛爾,乾隆爺滅卓和木,左大帥掃阿古柏,先設(shè)伊犁將軍府,后置新疆省。莫說清末喪權(quán)辱國,相當(dāng)時間內(nèi)也曾“氣吞萬里如虎”。“塞防”“海防”之爭的時候,西北雖有危機(jī),但西太后還是作了一次明智的決斷,最終保住了新疆。
大清把新疆作為充軍發(fā)配場所,成千上萬的皇家重犯越大漠涉流沙前來服刑。其中最有名的,莫過紀(jì)曉嵐和林則徐。紀(jì)曉嵐雖才高八斗,跟皇上關(guān)系也不錯,但因給涉罪親家通風(fēng)報(bào)信而觸怒天威,還是被乾隆帝給予象征性懲罰,流配新疆。他在烏魯木齊呆了兩年,并未受到什么虐待,反而生活瀟灑,筑閱微草堂一座,寫《烏魯木齊雜詩》一冊。草堂于今不在,詩集卻流傳人間,計(jì)有絕句一百六十首,對當(dāng)時烏魯木齊的山川風(fēng)物、市井生活、農(nóng)商出產(chǎn)多有生動翔實(shí)的描述,雖無不朽金句,卻有寶貴史料。林則徐因虎門銷煙觸怒列強(qiáng)和朝廷,從遙遠(yuǎn)的廣州來到新疆服刑。他比紀(jì)曉嵐走的更遠(yuǎn),越過烏魯木齊一千五百里,走到伊犁!從廣州到伊犁,中華版圖上東南角到西北角,我敢說這是中國刑法史上跨度最遠(yuǎn)的流刑。在兒子的陪伴下,時年六十五歲的林公坐著牛車行了一年半時間,沿途曉行夜宿,備受艱辛。即便如此,他每天晚上都要點(diǎn)上油燈,呵開凍墨,記下日記和詩篇。出陽關(guān)進(jìn)西域,寫下系列“塞外雜詠”,下錄一首:“天山萬笏聳瓊瑤,導(dǎo)我西行伴寂寥。我與山靈相對笑,滿頭晴雪共難消?!痹娬轮锌床坏皆固煊热?,看不到哀傷低迷,而是縱情自然的曠達(dá)樂觀、心系天下的忠貞堅(jiān)強(qiáng)。詩人不幸新疆幸,這些謫客騷人給偏遠(yuǎn)荒涼的西域帶來了血性文字,帶來了家國情懷。
進(jìn)入現(xiàn)代,貶謫詩人還未結(jié)束新疆之旅。特別是反右、“文革”期間,王蒙、艾青一批人陸續(xù)來到新疆,他們都在這里生活了十幾年。王蒙生活在伊犁的村莊里,與老百姓水乳交融,學(xué)會了一口流利的維語。艾青生活在石河子,寫下了一批反映兵團(tuán)戰(zhàn)天斗地火熱生活的詩篇,那首《年輕的城》曾風(fēng)靡一時。至今,石河子市建有艾青詩歌館。
遠(yuǎn)方有詩,詩在遠(yuǎn)方,到遠(yuǎn)方去尋詩吧。當(dāng)然,在遠(yuǎn)方寫詩更過癮。