潘云妹

苦楝樹(shù)

祖母是兒時(shí)的背帶和炊煙

四十多歲開(kāi)始操持家務(wù)，像一棵苦楝樹(shù)

用龐大根系撐起一樹(shù)的枝葉和果實(shí)

填補(bǔ)祖父長(zhǎng)年在外留下的荒蕪

祖母一直穿寬大壯服、包白色頭巾

把菜園、廚房和庭院當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)

辛苦種養(yǎng)，卻從不吃蔥蒜、雞肉和糯米

只享用帶有寒意的食材，禁忌

讓祖母越來(lái)越枯瘦，但她傾出的膏梁

我們熱愛(ài)，她傾出的薄霜

我們也熱愛(ài)，如同愛(ài)山上的楓葉

和被金櫻子刺進(jìn)指尖的疼痛

黑犬

父親把自己和狗拴在家里

不再讓我們幫訂報(bào)紙，也不再聽(tīng)收音機(jī)

每天守著電視，用木槌輕打全身上下

雙手觸摸頭皮、搓核桃殼

像學(xué)生一絲不茍地完成作業(yè)

交出田園和山脈，父親開(kāi)始洗衣做飯

甚至掃地洗碗，關(guān)心生病的母親

他反復(fù)提起電視新聞的安全事故

把上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老黨員的慰問(wèn)當(dāng)作榮耀

父親只在院里散步，看黑犬

飛快竄上樓頂，對(duì)著天空狂吠

菜園

想起母親，會(huì)想到照片上她年輕時(shí)的清麗

想到她清晨挑水時(shí)的健步如飛

想到她的大汗淋漓和衣服上的鹽粒

想到脖子上刮痧留下的黑印

想到她在我讀書(shū)路上一程又一程的送別

現(xiàn)在，把自己掏空后的母親

更像一個(gè)站不穩(wěn)的瓜架子

每天到后院翻土、種菜，像照顧孩子

用水龍頭給它們淋水，或者除蟲(chóng)

看到我們回家，會(huì)拍拍身邊的小貓說(shuō)：

“喲！你看，哥哥姐姐回來(lái)了！”

責(zé)任編輯? ?符支宏

特邀編輯? ?張? 凱