謝武能

我們總會(huì)困惑，我們到底為什么而活著。

和天下其他的父親一樣，父親也是我依靠的一棵大樹(shù)。小時(shí)候的我總覺(jué)得，沒(méi)有什么是父親不會(huì)的。

父親會(huì)修單車，會(huì)打鐵，會(huì)剃頭，會(huì)種甘蔗賣甘蔗，還會(huì)釣魚(yú)裝魚(yú)。父親白天打鐵，晚上裝魚(yú)。不時(shí)地我們家就能吃上一只烤鴨、一頓狗肉，魚(yú)肉更是從來(lái)都沒(méi)有斷過(guò)。父親常常是裝了一個(gè)晚上的魚(yú)，到天快亮了才回來(lái)，有時(shí)他連覺(jué)都不睡，就直接去打鐵了。父親煉刀的技藝非常高超，他打的菜刀、斧頭、鐮刀等刀具是用鐵路鋼釘做鐵心，銼刀修刀的技巧非常獨(dú)特。所以他做出來(lái)的刀具鋒利耐用，在市場(chǎng)上非常搶手，許多人都慕名而來(lái)。那段日子，是我感受到的最溫暖、無(wú)憂、快樂(lè)和幸福的時(shí)光。

不過(guò)，隨著弟妹的相繼出生，家里的日子益發(fā)艱難，父母的爭(zhēng)吵便成了家常便飯。母親是縣城人，原本她在縣城里一個(gè)比較吃香的好單位工作，父親是一個(gè)鐵路工人。母親做夢(mèng)都沒(méi)想到，就因?yàn)楦赣H是鄉(xiāng)下人，她居然被下放回農(nóng)村，跟父親吃苦，心里非常委屈。而且父親婚前婚后判若兩人，他不僅大男子主義嚴(yán)重，脾氣也非常火暴，這一切都傷透了母親的心。所以每次吵架，他們像兩個(gè)相見(jiàn)分外眼紅的仇人，用各種狠毒的惡語(yǔ)，摻了毒液的箭鏃一樣紛紛互射對(duì)方，把彼此直殺得遍體鱗傷。吵到最后，兩個(gè)人都忍不住動(dòng)起手來(lái)，彼此撕扯著，連衣服也都扯破了。

年輕時(shí)的母親非常漂亮，追求她的人很多。她毫不避諱地說(shuō)，如果不是嫁錯(cuò)了父親，她的生活會(huì)很幸福。

一九七九年前后，我們又舉家回到縣城。父親在電影院門(mén)前修鐘表，母親在百貨大樓擺衣車攤，大姐和二姐也分別在電影院門(mén)前的兩邊各擺一個(gè)瓜子攤，后來(lái)又升級(jí)成酸味瓜子冰棒等多項(xiàng)小吃大攤。大家都拼命賺錢(qián)，就是想趕快賺了錢(qián)買(mǎi)地起房子，有一個(gè)安身之地。當(dāng)時(shí)我們寄居在外婆家，把外婆家小小的房子擠得滿滿的，令外婆感覺(jué)到很不方便。外婆生氣起來(lái)還把我們家的東西往外扔，趕我們一家大小走。

迫不得已，父親只好回老家把鄉(xiāng)下的房子賣了，拿那些錢(qián)買(mǎi)了一塊地，又東湊西借，一九八一年我們家終于搬進(jìn)了新房子。房子很簡(jiǎn)陋，一家人擠在一起，父母一間，幾個(gè)姐姐妹妹擠一間，我們兄弟幾個(gè)擠一間。

我們繼續(xù)努力，奔著下一個(gè)目標(biāo)——賺錢(qián)把房子后面的那塊空地用起來(lái)，那樣我們家的人就能住得更寬松一些了。這是我們家在縣城里正式的家，也就是在這個(gè)新家里，父母又相繼帶給我們五弟六弟七弟。

那時(shí)，由于父親有幾十年修理單車的功底，他技術(shù)好，裝的單車結(jié)實(shí)，人們特別喜歡我們家裝的單車。名聲很快就打了出去，人民百貨商店很快也來(lái)找我們家裝單車。人民百貨商店是縣城最大的連鎖商店，接了他們的車裝，就等于做了縣城半壁江山的單車?？墒羌依镏挥懈赣H和二姐，根本做不了這么多。想到自己的成績(jī)不是很理想，家里也貧窮，才讀初二的我咬了咬牙，就退學(xué)回家?guī)透改傅拿?。最多的時(shí)候，我們每天也能裝到七八十輛，每輛單車的安裝費(fèi)一元七角，收入相當(dāng)不錯(cuò)了。

雖然裝單車很賺錢(qián)，但忙起來(lái)每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，像個(gè)機(jī)械人一樣日復(fù)一日重復(fù)著單調(diào)枯燥無(wú)味的工作，我很快就厭倦了，覺(jué)得這樣的人生毫無(wú)意義。那一年，大姐買(mǎi)李國(guó)文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬天里的春天》上下集和日本作家的《心》。我把那些書(shū)翻了很多遍，我本來(lái)就朦朧的文學(xué)夢(mèng)逐漸清晰起來(lái)。我突然覺(jué)得，只有讀書(shū)和寫(xiě)作才能使寡淡無(wú)味的生活有點(diǎn)色彩和意義，也暗下決心，再干幾年，等家庭走出困境，我就去找一份合適的工作，一邊打工，一邊讀書(shū)和寫(xiě)作。

一九八六年，經(jīng)過(guò)半年多時(shí)間的努力奮斗，我們家又重新有了一筆積蓄。于是我們把房子蓋好了，兩層的鋼筋混凝土房，六個(gè)房間，基本上暫時(shí)夠住了。我們都有了房間，自是很舒適愜意。

一九八六年，賓州商場(chǎng)因?yàn)槲覀冄b的單車趕不及，耽誤了他們賣車，就把一半的單車撥給一個(gè)從玉林來(lái)的人裝，我們家的收入銳減。恰好和母親同姓同宗的木廟三哥來(lái)我們家玩。他過(guò)去做鋸片生意，賺了一百多萬(wàn)元，還在我們家附近買(mǎi)了房子，我們就勸父親也去看看。父親覺(jué)得可行，母親也支持父親出去闖一下。父親又帶著希望出發(fā)了，把家里的事情交給我和二姐。

父親出去才十多天，就把第一批鋸片批發(fā)回來(lái)。貨剛到客運(yùn)站，那些商販就依著地址找到我們家里，搶先把貨定了下來(lái)。我們打電話跟父親溝通，老板把錢(qián)付給我們后，辦好相應(yīng)手續(xù)就直接把貨提走了，根本不用我們傷什么腦筋。那批貨賺了六百多元，運(yùn)氣不錯(cuò)。父親還跟我們說(shuō)，他是去得晚了一些，人家已經(jīng)先拿走一批貨了，他若去得早一些，會(huì)拿到更多的貨，多賺一些。聽(tīng)父親這么說(shuō)，我們都充滿了期待。父親賺的錢(qián)，加上我們裝單車得的錢(qián)加起來(lái)，比我們之前得的錢(qián)，還略多一些?？墒?，父親后來(lái)沒(méi)有再找到貨源，當(dāng)時(shí)還不是伐木的季節(jié)。他順道去了一趟青島，見(jiàn)到了當(dāng)醫(yī)生的老鄉(xiāng)英光叔。英光叔告訴父親，他會(huì)幫父親留意的，有消息就會(huì)跟父親聯(lián)系。

父親回家沒(méi)多久，就接到英光叔的信，他告訴父親，有一輛客車要處理，這輛車才九千元，讓父親趕緊找錢(qián)去提。那時(shí)做客車的人少，是很有前景的。只要父親好好地經(jīng)營(yíng)幾年，賺了錢(qián)再買(mǎi)一輛新的客車，我們家就可以過(guò)上美好日子了。父親貸款一萬(wàn)元，就匆匆上路了?？筛赣H趕到青島，英光叔卻遺憾地告訴他，客車早就易手他人了，他們還有一輛解放牌汽車只需七千元，但他建議父親還是不要了，私人養(yǎng)不起?？筛赣H不為所動(dòng)，直接交錢(qián)了，請(qǐng)一個(gè)山東大漢把汽車開(kāi)回了家。

可那輛車就像一個(gè)張開(kāi)血盆大口的怪物，永遠(yuǎn)都填不滿它的胃口。那幾年，修車、加油和給司機(jī)發(fā)工資等等，我們干活得的錢(qián)，大部分都填進(jìn)那個(gè)怪物的口腹中了。好不容易，父親跟一個(gè)牛皮市場(chǎng)訂了長(zhǎng)期合約，從新橋把牛皮拉到浙江蕭山市皮革廠。誰(shuí)知，眼看到了皮革廠附近，汽車卻不小心掉進(jìn)了江里。還好父親撿回了一條命，但汽車也差點(diǎn)報(bào)廢，一番大修花了好幾千元。二弟陪母親一起去杭州看望父親，那個(gè)皮革廠的工程師深表同情，他悄悄地跟母親說(shuō)，他跟皮革廠的合同到期了，他也不想干了，他可以幫忙處理我們家的汽車，打價(jià)一萬(wàn)二千元。父親卻很固執(zhí)，不肯賣掉汽車，又讓司機(jī)把汽車開(kāi)回了家。

那輛汽油車，繼續(xù)張開(kāi)血盆大口，吞噬我們拼命干活賺到的錢(qián)。又開(kāi)了一年多，汽車以五千元賣給了別人，貸款所產(chǎn)生的本利，我們還了一年多。

父親回來(lái)跟我們繼續(xù)裝單車。可他才安定沒(méi)幾天，在老鄉(xiāng)黃日旺的誘惑下，他又跟黃日旺到貴縣（今貴港市）覃塘去淘了兩年多的金。除了得一些粗質(zhì)的金沙啥都沒(méi)得，還把原來(lái)賺的錢(qián)都花光了，欠下了兩千多元錢(qián)。在山窮水盡的時(shí)候，母親叫堂大哥開(kāi)手扶拖拉機(jī)下去強(qiáng)行把他淘金的機(jī)器拉回來(lái)，父親不得已才回家。

父親回家和我們干了一年多的活兒，手上又有了一萬(wàn)多元。已經(jīng)畢業(yè)回家做了幾年郵票生意的二弟，他上海的郵友想處理手頭的一批郵票，價(jià)格非常好，機(jī)會(huì)千載難逢。沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的二弟，便由父親陪同一起去?；疖嚨胶贾莸臅r(shí)候，坐不了火車的二弟連膽汁都嘔吐出來(lái)了，只好暫時(shí)在杭州休息一晚。那晚父親要二弟和他一起到杭州街上去走走。碰到一伙人在圍搶一種貨物，父親好奇地湊上去，那些人說(shuō)那些器具如何如何好，其實(shí)是塑料和砂輪組合的所謂磨刀器。父親連想都不多想，就決定把那批貨都拿下。二弟看到，慌了，趕緊給母親打電話。母親勸父親先拿一箱回去試銷，銷完再來(lái)買(mǎi)也不晚。可父親不為所動(dòng)，態(tài)度堅(jiān)決地交錢(qián)拿貨，把那十箱的磨刀器托運(yùn)回家后，又把去上海的火車票退了，和二弟回了家。

到了家沒(méi)多久，那批貨也到家了。奇怪的是，對(duì)那些磨刀器，雄心勃勃的父親卻一次都沒(méi)有出去推銷過(guò)，只是讓五金老板黃榮力拿去批發(fā)，但一個(gè)都賣不出去。堂弟上來(lái)玩，也拿一箱出去拼命推銷，卻只賣了幾個(gè)，連車票錢(qián)都不夠。從始至終，父親都沒(méi)有出去推銷過(guò)，不知道他心里是怎么想的。而二弟沒(méi)有買(mǎi)到的那批郵票，沒(méi)多久就翻了十幾二十倍，如果當(dāng)時(shí)拿下，一萬(wàn)多元就能變成將近二十萬(wàn)元。當(dāng)初和二弟一起做郵販的那批人，后來(lái)很多都成了百萬(wàn)千萬(wàn)富翁。

一九九二年，父親沉靜下來(lái)，跟我們做了一年多的活兒，手里再度有了一些錢(qián)，把房子加建了三層的鋼筋混凝土房，因此也欠下了不少的債務(wù)。父親又蠢蠢欲動(dòng)，表示要出去賺錢(qián)回來(lái)還給人家。

在同街人的誘騙下，父親通過(guò)賓州商場(chǎng)的鐘主任幫忙，跟玉林自行車廠簽訂了協(xié)議，與他合伙辦木箱廠。一切手續(xù)辦了，他才告訴父親，原先的那批雜木，被別人高價(jià)買(mǎi)走了。木箱廠要簽合同，那人只是找了工人建起了木箱廠，所有的支出都由父親付錢(qián)，在做合同時(shí)卻把木箱廠打價(jià)一萬(wàn)八千元。父親以為這個(gè)項(xiàng)目可以賺一筆大錢(qián)，明知有陷阱，還是跳了進(jìn)去，簽下了自己的名字。果然后來(lái)那人拿著合同來(lái)敲詐那一萬(wàn)八千元，我們家不得已，很冤枉地把那莫須有的一萬(wàn)八千元交給他。而這筆錢(qián)正好成了那人大兒子讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

父親給廣東江門(mén)藝術(shù)雕刻廠做了幾批紅木，雖然他拿到了兩三萬(wàn)元，可是他為了找紅木，前前后后搭進(jìn)了好幾萬(wàn)元。廣東老板總是騙父親給他找紅木，卻沒(méi)有按照合同把錢(qián)打給父親，一拖再拖，后來(lái)他們徹底掰了。

父親在樂(lè)業(yè)縣法院把廣東老板長(zhǎng)告上了法庭，他用翔實(shí)的證據(jù)贏得了官司，法院判賠十四萬(wàn)元給父親，但他們拒不執(zhí)行還款。那十四萬(wàn)元，就成為一紙空文。父親跟樂(lè)業(yè)法院庭長(zhǎng)說(shuō)，廣東老板專門(mén)做出口工藝品的，很有實(shí)力，隨便一件紅木家具，就價(jià)值幾十萬(wàn)元。庭長(zhǎng)和法警途經(jīng)賓陽(yáng)，到我們家吃了一餐便飯，庭長(zhǎng)拍著胸，信心十足地向我們家保證，他們此去一定會(huì)完滿完成任務(wù)?？墒钱?dāng)庭長(zhǎng)和法警到了江門(mén)，卻被告知由于江門(mén)藝術(shù)雕刻廠也欠了當(dāng)?shù)夭簧巽y行的巨額貸款和借債，當(dāng)?shù)胤ㄔ航槿雰?yōu)先保全，把公司所有的物品都已封存。這件事情就不了了之……

父親只是做了南柯一夢(mèng)。他貸款欠下的十幾萬(wàn)元，由小弟的網(wǎng)友打來(lái)四萬(wàn)元，二弟也賣了郵票，把這個(gè)坑填了。

一九九五年，我結(jié)婚沒(méi)多久，妻子就想要分家單過(guò)。這也很合我意，其實(shí)我早就想逃離了。二姐也在幾年前結(jié)婚，成功脫離苦海。當(dāng)我囁嚅著向父親提出分家的要求時(shí)，父親很生氣，又很無(wú)奈，勉強(qiáng)同意了我的要求。自此之后，父親才真正擔(dān)起了他已經(jīng)遺失多年的父親的責(zé)任。此時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有多少單車裝了。他在家里開(kāi)了一個(gè)日雜店，還買(mǎi)了充氣機(jī)給汽車、摩托車和單車充氣，很多時(shí)候，可得二三十元，賣日雜也得幾十元，好的時(shí)候也有一百多元。父親還擺了一個(gè)單車修理攤，他幾十年的技術(shù)杠杠的，來(lái)找他修理的人很多。后來(lái)他又專門(mén)給摩托車補(bǔ)胎等，這些收入都比修理單車高了很多，也比我們當(dāng)初全家人一起干活高一些。那幾年，父母的關(guān)系是自他們結(jié)婚以來(lái)最好的幾年，風(fēng)平浪靜，甜蜜溫馨。

二〇一四年國(guó)家開(kāi)放養(yǎng)老政策，母親探聽(tīng)到她很多的姐妹都已經(jīng)領(lǐng)到了養(yǎng)老金，便找我們商量購(gòu)買(mǎi)。可是我們都沒(méi)有多余的錢(qián)，父親也說(shuō)他手上沒(méi)什么錢(qián)。無(wú)奈之下，母親只好去跟她的那些姐妹借錢(qián)，借得三萬(wàn)多元，剛夠交一個(gè)人的養(yǎng)老費(fèi)。她又覺(jué)得父親是鐵路工人，他買(mǎi)的話可能會(huì)多得一些養(yǎng)老金。誰(shuí)知當(dāng)母親陪父親一起去玉林鐵路局查找父親的檔案，工作人員卻告訴父親，他的檔案找不到了。母親很后悔，若是當(dāng)初買(mǎi)她的，她在勞動(dòng)服務(wù)公司的檔案更好找一些。而且，父親的養(yǎng)老金跟普通人的一樣。更讓母親怨恨的是，父親得了養(yǎng)老金后，私藏著。他認(rèn)為錢(qián)是他的，就歸他管。這也常常成了母親與父親之間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的引爆點(diǎn)。

父親喜歡吃紅燒肉，常常一買(mǎi)就是好幾斤，還一箱一箱地買(mǎi)可樂(lè)，就著紅燒肉吃。其時(shí)，父親已經(jīng)中風(fēng)幾次，生命已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了。當(dāng)時(shí)他每年都要住一次院，否則連走路都困難。我們都勸他，不要吃那么多紅燒肉，他不以為然地說(shuō)：“現(xiàn)在不吃，死了還吃什么？”完全不管不顧。

后來(lái)他病情越來(lái)越嚴(yán)重，一開(kāi)始是一年住院一次，嚴(yán)重的時(shí)候，發(fā)展到一年住院四五次。每住院一次就是上萬(wàn)元，除去醫(yī)保部分，也需要四五千元。我問(wèn)醫(yī)生父親老中風(fēng)跟他那么愛(ài)吃紅燒肉有沒(méi)有關(guān)系。醫(yī)生說(shuō)，肯定有的呀！紅燒肉鹽分多，又肥膩，不能再這樣吃下去了。住院時(shí)父親答應(yīng)不吃了，可等他病好了之后，又跑去買(mǎi)五花肉回來(lái)繼續(xù)做紅燒肉，繼續(xù)吃，病情又繼續(xù)反復(fù)……

二〇一九年初，父親的咽喉僵硬，已經(jīng)不能吞咽，要人喂才能吃得下，話也不能說(shuō)了。到了末期，即使住院，父親也沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)。好幾次，父親指著他的嘴，想說(shuō)什么，又說(shuō)不出來(lái)。還有幾次，他流著眼淚，眼神乞求地望著我，幾欲開(kāi)口，想要表達(dá)什么又說(shuō)不出來(lái)。我能感受到他的那份絕望、乞求和強(qiáng)烈的求生欲望。

有一天我通宵寫(xiě)小說(shuō)，早上沒(méi)起來(lái)，母親自己去喂父親?？赡芨赣H吃著又吐出來(lái)，母親破口大罵：“你干脆死快點(diǎn)好了，不要活在這里害人了！”

我聽(tīng)到母親的詛咒，覺(jué)得她這樣很過(guò)分，下去吵了一架。父親的臉痛苦得都扭曲了，他想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)，眼淚不停地往下流。我只覺(jué)萬(wàn)箭穿心，心如刀絞。

從那天開(kāi)始，父親拒絕吃東西，不到兩天時(shí)間，他就去世了?？赡芨赣H覺(jué)得世上，再也沒(méi)有什么是他可以留戀的了……

我提筆來(lái)寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，心情沉重。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)人的生命都是值得尊敬的。但我們對(duì)于如何才能達(dá)到自己想要到達(dá)的溫暖和幸福的彼岸，心里一定要有一個(gè)清晰的目標(biāo)，一定不能無(wú)視身邊的溫暖和幸福。其實(shí)，能夠好好地活著，那也是不容易的，那才是生命里最大的公約數(shù)。

責(zé)任編輯? ?符支宏