柳建武

回老家看到一個(gè)舊的筆筒，想起了兒時(shí)的一些往事。這個(gè)筆筒是我讀小學(xué)四五年級(jí)時(shí)自己動(dòng)手制作的，它一直擺放在我的房間里，有二十多年了。大概受木匠爺爺影響的緣故，我和哥哥從小就喜歡制作一些小東西，以此當(dāng)成樂(lè)趣。除了做筆筒，還做書(shū)架、玩具木車(chē)、小小的箱子……

我的筆筒是用父母制作編織品剩下的竹筒制成的，用的是那種厚實(shí)的毛竹。這個(gè)筆筒不算精品，漆上的顏色和小箱子的顏色一樣，還記得是我在制作小箱子的時(shí)候順便制作的，那時(shí)的手藝只能說(shuō)是木匠眼中的笑柄，然而它卻為我贏得了爺爺少有的贊許。

爺爺是不支持我們做這些東西的，他會(huì)斥責(zé)我們不好好學(xué)習(xí)。即使如此，我們還是樂(lè)在其中。為了拿到木料，我和哥哥悄悄地出去，繞到菜園后面的木工房，貓著腰，躲在爺爺看不見(jiàn)的角落撿邊角料，實(shí)在需要時(shí)，我們也會(huì)拉出裁成條的好料。甚至是剛從山上拉回來(lái)的毛料，拿到木料的同時(shí)也要記得拿工具，再?gòu)牟藞@躡手躡腳地探身出來(lái)。木料太長(zhǎng)的話，兩個(gè)人一前一后地扛著，有時(shí)還會(huì)卡在菜園門(mén)口半天動(dòng)彈不得，也有好幾次把菜園的青菜踩爛了一大片。繞了一大圈，再?gòu)募议T(mén)口進(jìn)去，到我們的房間里把門(mén)窗關(guān)上，一聽(tīng)到木工房那邊制作家具的響聲后，我們馬上動(dòng)手干。我們的動(dòng)作不能過(guò)大，不能蓋過(guò)爺爺那邊的聲音。打造這些東西，對(duì)我們而言需要很大的體力和技巧。我曾看見(jiàn)爺爺有一次只用一把斧頭，左手翻轉(zhuǎn)野桃木，右手劈砍削切，木片紛落，如剝春筍，再壓之于桌面，挖掏刮抹，如捏軟泥，不消片刻便打造出一把精巧的龍頭拐杖。而我們使用斧頭卻感覺(jué)沉重?zé)o比，只能拿來(lái)砍和敲。一把爺爺使用起來(lái)很輕便的鋸子，我們使用起來(lái)很吃力。為了鋸斷一截木頭，通常是哥哥鋸了大半就累了，我接著再鋸。還有很多精細(xì)的活兒需要耐心地刨鑿，第一天放學(xué)回來(lái)干不完，第二天再接著干。我們的手上都有傷痕，那是不小心時(shí)被斧頭割到，被刨子刮到，被鋸子鉤到……

時(shí)間一長(zhǎng)，爺爺還是知道了我們?cè)诜块g里偷偷地干些什么。他經(jīng)常在找不到工具，特別是找不到斧頭的時(shí)候，就大發(fā)脾氣罵起來(lái)，不管是不是我們拿的?？梢韵胂?，兩個(gè)小毛孩關(guān)起門(mén)來(lái)，拉著不太穩(wěn)的鋸子，發(fā)出初學(xué)者拉手提琴那種忽短忽長(zhǎng)的刺耳聲，拿著鋒利無(wú)比的斧頭，敲破鼓一般地?fù)v鼓著木料，在大人看來(lái)是多么不可思議的事情。小學(xué)有一個(gè)會(huì)木工活的老師，不時(shí)到爺爺?shù)哪竟し縼?lái)做家具，他聽(tīng)了爺爺訴說(shuō)兩個(gè)孫子沒(méi)專(zhuān)心學(xué)習(xí)，竟然對(duì)木工感興趣時(shí)，笑了笑說(shuō)能夠把木匠的衣缽傳承下去也是件好事。此后爺爺再也不沒(méi)收我們的木料。爺爺還跟我們講了一個(gè)故事：“很久很久以前，木匠祖師爺魯班，制作了一只木鳥(niǎo)，放在天上，三天三夜都沒(méi)落地。”這個(gè)故事雖然簡(jiǎn)短，卻引得我浮想聯(lián)翩，以至在兒時(shí)的夢(mèng)里，木鳥(niǎo)有著鯤鵬一樣的翅膀，馱著我飛過(guò)高山、田野、河流，飛向遠(yuǎn)方……好多次，我們干得熱火朝天的時(shí)候，爺爺忽然出現(xiàn)在我們面前，雙手扣在背后，踱著步，打量著我們做的亂七八糟的玩意兒。在我們以為要被罵時(shí)，他卻收回嚴(yán)厲的眼神，拿起角落里的筆筒，端詳一番后，重復(fù)地講著那個(gè)魯班造飛鳥(niǎo)的故事，然后問(wèn)：“你們可以做得到嗎？”我們當(dāng)然沒(méi)辦法做得出飛鳥(niǎo)。

盡管沒(méi)有掌握制作飛鳥(niǎo)的技巧，但是我們絲毫不減做木工的熱情。有一天，我和哥哥發(fā)現(xiàn)一個(gè)準(zhǔn)備到外地讀高中的大哥哥提著一個(gè)木箱，這個(gè)刷過(guò)清漆的木箱散發(fā)出好聞的味道。我幻想著，不久，我將提著這樣的箱子去遠(yuǎn)方讀書(shū)。于是我和哥哥決定各自制作一個(gè)這樣的箱子。這過(guò)程中，松木、樟木混合散發(fā)的香氣可以讓我們?nèi)虏恢馕?看著木刨削出薄薄的木屑，慢慢蓋過(guò)我們的雙腳，感覺(jué)就像是泡在溫泉般舒暢;世上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，莫過(guò)于叮叮當(dāng)當(dāng)敲打木料的聲音。我們花了半年的時(shí)間才讓木箱子初現(xiàn)雛形。哥哥說(shuō)：“要是把箱子制作完整，就得給箱子上鎖。”但那時(shí)我們沒(méi)有零花錢(qián)，買(mǎi)不起鎖。為了賺到買(mǎi)鎖的錢(qián)，哥哥說(shuō)：“我們上山去砍竹子！”這是個(gè)瘋狂的計(jì)劃，上山砍竹子，把竹子削成“三尺六”，賣(mài)給收購(gòu)的人。賣(mài)了錢(qián)，到雜貨店各自買(mǎi)了把小鎖，回來(lái)裝在箱子上。把箱子鎖上，拿著鑰匙那一刻，我們是多么的興奮！仿佛那個(gè)箱子里裝滿(mǎn)了童話故事里的財(cái)富。那天晚上，我們?cè)谧约旱母杪曋邪踩蝗雺?mèng)。

五年級(jí)的時(shí)候，我拿回了幾本讓全家人眼睛為之一亮的獲獎(jiǎng)證書(shū)。那天傍晚，爺爺高興地叫我一起去釣魚(yú)，那是他唯一一次帶我去釣魚(yú)。我們到了小江邊，在一個(gè)水域較闊的地帶，爺爺指著水面說(shuō)：“你知道嗎？那里曾有個(gè)水磨坊，那時(shí)候沒(méi)有電，沒(méi)有現(xiàn)在的機(jī)器，要碾米得到水磨坊去。那個(gè)水磨坊，還有旁邊那個(gè)大水車(chē)，是我一手打造的。雖然我沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，但年輕時(shí)手藝還行，懂得算圓周，做的木齒輪嚴(yán)絲合縫。水磨坊每天都在運(yùn)作，水聲嘩嘩作響，人來(lái)人往特別熱鬧，以前的小孩哪個(gè)不到水磨坊去玩？現(xiàn)在水磨坊沒(méi)有了，大水車(chē)也沒(méi)有了，不然這個(gè)地方還會(huì)更好看些?！蔽衣?tīng)得出他內(nèi)心的遺憾，他接著說(shuō)，“那時(shí)我正年輕，娶了你奶奶，生了你爸爸、叔叔和姑姑后，就忙得直不起腰來(lái)了。唉……想我在你這么大的時(shí)候，你太爺爺也曾要我努力讀書(shū)，那時(shí)我頑劣成性沒(méi)當(dāng)一回事，長(zhǎng)大后只能拜師學(xué)藝做木匠。你爸讀小學(xué)三年級(jí)那一年，我上山拉木料，不小心木頭滾落山澗，砸殘了人，兩家人的生計(jì)一下掉進(jìn)了冰窟窿，你爸因此失學(xué)……現(xiàn)在生活變得好多了，平時(shí)你們做的那些東西，耐看的就只有那個(gè)筆筒，木箱子我?guī)湍阕龊茫氵€是好好讀書(shū)吧！”那天傍晚，我們一條魚(yú)都釣不著，連塘角魚(yú)也沒(méi)上鉤?；丶业穆飞?，爺爺?shù)哪_步有點(diǎn)蹣跚。

爺爺每天都喝酒，喝了酒，他就去做家具。而喝了酒做出來(lái)的家具，總是有那么一些與眾不同，要么將沒(méi)刨平的表面雕鑿出了一層浮雕，要么利用原木線條繪成各種圖案，山河日月、閃電浮云、桃李春風(fēng)、江湖夜雨……都在他手中一一呈現(xiàn)，且不管顧客滿(mǎn)不滿(mǎn)意，他都醉心于此。他可以反反復(fù)復(fù)地雕鑿一件家具，盡管我們?cè)缇驼J(rèn)為它已經(jīng)精美絕倫;他也可以花一個(gè)早上的時(shí)間磨一把斧頭，盡管我們?cè)缇驼J(rèn)為可以吹毛立斷。他說(shuō)起了祖師爺魯班造木鳶，載著魯班飛越千山萬(wàn)水，后來(lái)祖師娘卻因騎木鳶飛行意外摔死。每一個(gè)深得木匠衣缽的人都經(jīng)歷了種種意外和苦難。他還說(shuō)過(guò)一個(gè)成熟的木匠是不用墨斗的，木匠的眼就是墨斗……十多年前，他喝了酒，然后倒在了地上，像睡著了一樣。他三個(gè)兒子都在外地干活，等他們趕回來(lái)的時(shí)候，他已然乘著木飛機(jī)帶著他的手藝去探訪祖師爺魯班的路上……

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，只有哥哥時(shí)不時(shí)用一下刨子、鋸子、鑿子，可惜他從小疾病纏身，一直身不由己。因?yàn)榛疾。x初中就輟學(xué)了。我曾數(shù)次無(wú)意中看見(jiàn)他頹然坐在地上，身邊散落著木工的工具，他的手腳不由自主地抽搐著。那一刻，我也感到很難過(guò)，他多想做成一些事情，可是他已經(jīng)連工具都拿不穩(wěn)了。有段時(shí)間，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他竟然修好了廁所的門(mén)，修好了木椅和凳子，盡管修得不是很好看，但這得花他多長(zhǎng)的時(shí)間??！我原以為他的情況還有希望得到改善，可我看到他拉鋸子的手分明在顫抖，他做木工的動(dòng)作慢得像個(gè)老人。有一次，他從椅子上毫無(wú)兆頭地栽倒在地，手腳抽搐，口吐白沫，發(fā)出嚇人的聲音，我和小叔費(fèi)了好大的勁才把他搬到床上。終于有一天，我在上班的途中，接到爸爸悲痛的電話，哥哥不在了！盡管我早有預(yù)感，但是此刻，眼前的一切，變得模糊起來(lái)。

按照習(xí)俗，哥哥生前使用的東西將會(huì)焚燒，他的衣服、被子，爺爺生前為他打造的床、桌子、箱子，他自己制作的箱子……那個(gè)箱子打磨得異常光亮。那樣的細(xì)膩光亮，或許是他日復(fù)一日用手摩挲出來(lái)的。我抱著箱子不免又想起小時(shí)候一起做木工時(shí)的往事。我和堂弟在小江邊生起了火，燒衣被、燒床板，火焰噼里啪啦地響著，風(fēng)嗚嗚地吹著，揚(yáng)起的煙塵撲在我的身上，我把箱子往火堆里扔時(shí)，眼前又變得模糊起來(lái)……

我曾到縣城的木行嶺找一個(gè)老木匠，定制一些家具。彼此熟悉后，老木匠回憶起來(lái)，說(shuō)：“你們家當(dāng)年窮得揭不開(kāi)鍋，你爺爺咬咬牙，跟人去長(zhǎng)白山尋找烏木。他們遇上了淘金隊(duì)伍。因?yàn)橐庖?jiàn)不合，他一個(gè)人從深山老林走出來(lái)，隨身只帶了一把斧頭，走了幾天幾夜，據(jù)說(shuō)還遇到過(guò)狼?！眱簳r(shí)從爺爺口中聽(tīng)到的淘金故事，想不到還在木工行流傳。只是爺爺總是醉酒之后才會(huì)說(shuō)起，斷斷續(xù)續(xù)，難以拾綴成文。為此我曾向奶奶求證，奶奶其實(shí)不愿重提那段不堪往事。奶奶說(shuō)，爺爺不但去過(guò)長(zhǎng)白山，還去過(guò)五指山，好在他最后總算是回來(lái)了，至于他遇上了狼還是豹，誰(shuí)知道呢！也許，遠(yuǎn)方之行的徒勞無(wú)功，讓他徹底認(rèn)了命，從此安守于家鄉(xiāng)僻隅，終日與鋸末刨花相伴，直至老去。

老木匠說(shuō)：“回來(lái)后，他就成了遠(yuǎn)近聞名的‘一斧，他只用一把斧頭就能做出市面上所有的家具。他的手藝要是放在現(xiàn)在，奔小康那是綽綽有余?？上О?，想不到當(dāng)年技藝精良的木匠，沒(méi)有一個(gè)傳人，他們的后人連木工都不會(huì)做了！ ”

老木匠搓著手嘆息了良久，我像一個(gè)不好好學(xué)習(xí)的小學(xué)生，臉發(fā)燙起來(lái)?；氐郊遥覈L試著做一個(gè)筆筒，卻發(fā)現(xiàn)連上小學(xué)時(shí)的制作水準(zhǔn)都不如了，當(dāng)初那份濃烈的興趣已蕩然無(wú)存！

我思索了許久，才明白，并非爺爺不愿我們?cè)谀竟み@條路上走下去，他只是不想讓我們的人生像他的那般艱辛而曲折。其實(shí)，哥哥比我更能理解爺爺，他多想從爺爺那里接過(guò)木匠的衣缽，可惜哥哥不能。而我不光丟失了爺爺?shù)囊吕?，也沒(méi)能好好地讀書(shū)。在這社會(huì)混跡數(shù)年之后，我才明白讀書(shū)的重要。現(xiàn)在唯一能告慰他們的是，我有自己的一技之長(zhǎng)，每天都在精心打磨著這世界的“箱子”。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍