馬元忠

舒三毛原來(lái)的家在樂(lè)業(yè)縣同樂(lè)鎮(zhèn)龍門村龍達(dá)屯。三年前的一天中午，我陪同百色市文聯(lián)主席李小華去過(guò)他家。舒三毛一家是李小華的聯(lián)系幫扶戶，那一天是李小華第一次走訪舒三毛家。

山里的公路錯(cuò)綜復(fù)雜，我們的車子從龍門村出去后走了幾段冤枉路，后來(lái)多虧沿途幾位老鄉(xiāng)的好心指引，總算在下午四點(diǎn)來(lái)到龍達(dá)屯。這個(gè)小屯子坐落在一處山窩里，距龍門村八公里，只有十幾戶人家。

我們將車子停在屯口的路牙上，看到臨路菜園里有一個(gè)老人正弓腰干活。我問(wèn)老人家哪一家是舒三毛家。老人直起腰來(lái)，抬手指向屯子背后的山溝，喏，去舒家坪，順著山溝往上走，幾步路就到。

槽溝兩邊長(zhǎng)滿高大的樹(shù)，樹(shù)冠龐大濃密，把深溝遮得昏暗陰森。溝里亂石嶙峋，石頭都長(zhǎng)了厚厚的一層青苔。天正下雨，雨滴穿過(guò)密集的樹(shù)葉從高空墜落下來(lái)，在石頭上和我們的雨傘上砸出吧嗒吧嗒的脆響。亂石間實(shí)在找不到可以稱作路的明顯標(biāo)記，我們只能踩著依稀殘留的腳印慢慢往前探步。在濕滑的石頭上行走，又是爬坡，身體不能直立，我們彎著腰，一手撐雨傘，一手摸著旁邊的石頭，一步一步地往上爬，心里做好隨時(shí)摔倒的準(zhǔn)備。遇到高一點(diǎn)的坡坎，只能先定住腳跟，一手勾住上面的石頭使勁攀扯，讓身體伏掛在石頭上，再慢慢抽出腿腳，去搜索下一步的蹬踏點(diǎn)。就這樣手腳并用地走了四十多分鐘，我們終于到達(dá)一處山腰平地，這大概就是老人剛才說(shuō)的舒家坪了。在這里直起腰來(lái)回望，從溝腳下和老人說(shuō)話的那個(gè)屋角，到我們現(xiàn)在站著的地方，全長(zhǎng)至少有八百米。我和李小華都是在山里長(zhǎng)大的，但像這樣日常都必須走的山路，還真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。很難想象舒家坪這戶人家平時(shí)是怎么沿著這條溝坡路進(jìn)出的，假如手上提重物，肩上挑擔(dān)子，或者身后背只竹簍，人又如何上下得了？我至今也想不明白。

舒家坪就籃球場(chǎng)那么大一塊平地，中間蹲著孤零零的一間木瓦房，房屋兩側(cè)及后面雜樹(shù)野草瘋長(zhǎng)，與房檐齊高。屋前階梯外的空地上堆著柴火。房子左右兩面主墻是石頭壘起來(lái)的，前后兩面是木板墻。屋頂?shù)耐咂哑扑椋L(zhǎng)著一層厚厚的綠苔。木板墻多處裂開(kāi)，能伸進(jìn)去并排的三根手指。廊檐下伸出來(lái)的支架掛滿蛛網(wǎng)，陳舊的木頭上多處看到蟲(chóng)蛀過(guò)的洞眼。有雨水從破瓦縫中漏下來(lái)，順著支架，將蟲(chóng)蛀的粉沫洇濕，滴到蛛網(wǎng)上，又拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的一條細(xì)線滴下。兩扇木門虛掩，門板均已腐朽扭曲，鐵絲扭成的門環(huán)缺了一邊。

我掀開(kāi)塑料布蒙著的小窗口沖屋里喊，屋里有人嗎？片刻后里面響起一陣沉重的咳嗽聲。一位老人吱呀一聲打開(kāi)大門。

是舒三毛老人。春寒料峭，他身上只穿兩件單衣，衣服前襟上一粒扣子也沒(méi)有，瘦肚皮裸露著。

他從屋里拎出兩張小板凳來(lái)，擱在門外邊的檐廊上，示意我們坐。我一愣怔，這一帶山里老鄉(xiāng)迎客向來(lái)講究，客人到訪是要請(qǐng)進(jìn)屋里坐的，今天舒家主人反倒從屋里拎出凳子來(lái)。我抻脖子往屋里看，頓時(shí)吃驚不小，屋里地面上是一汪汪水。舒三毛搓著雙手，難為情的樣子。他說(shuō)，昨夜下大雨，屋頂漏水，地面都濕了，要出幾天大日頭才晾得干。我這才留意到，一邊廊檐下披著的那兩張黑乎乎東西，一頂爛蚊帳，一床舊棉氈?？邕M(jìn)門去，我心里不由一沉，這房子破爛得令人吃驚。抬頭仰望，頂上全是密密麻麻的洞眼，有雞蛋大的，有碗口寬的，屋脊上還有幾處桶口大的窟窿，從豁開(kāi)的窟窿往上看，就是亮汪汪的天空。那些充當(dāng)瓦條的竹片有的已經(jīng)腐爛，地面上隨處可見(jiàn)掉下來(lái)的泥瓦碎片，屋里幾乎沒(méi)有一塊地面是干爽的。

后來(lái)舒三毛對(duì)我們說(shuō)，這房子建于一九七二年，起初蓋茅草，住了幾十年，二十年前政府搞舊房改造，補(bǔ)貼了一點(diǎn)錢，他才蓋上瓦片。

舒三毛七十四歲，妻子單眼殘疾，大兒子輕度智障，二兒子在外打工。

在門口說(shuō)了一會(huì)兒話，舒三毛帶我們?nèi)タ此业牡?。在他家房屋兩?cè)和屋后更高的山腰上，三畝山地分成幾小塊，每一塊地都用籬笆墻圍起來(lái)，形成幾個(gè)獨(dú)立的園子。園子里沒(méi)有一塊連片的泥巴地，那些泥巴被大大小小的石頭分隔得零零散散，泥巴就積存在石縫里，這里一窩，那里一坑，看不到整塊兒半畝或者幾分見(jiàn)方的，石窩間的泥巴也很稀薄。很難想像這幾塊石旮旯地竟維持了舒家的三代人。

李小華問(wèn)，這幾畝地種的糧食夠吃嗎？舒三毛說(shuō)，年景好時(shí)勉強(qiáng)夠吃九個(gè)月，要是天旱，或遭冰雹刮大風(fēng)，莊稼長(zhǎng)不好就更不夠了。李小華說(shuō)，看來(lái)舒家坪是真的難養(yǎng)活人了。舒三毛沉下臉，掰扯著自己的手指甲說(shuō)，我老了，地里的活路也干不動(dòng)了，就指望二兒子一個(gè)人。

轉(zhuǎn)眼天色已晚。臨別時(shí)李小華掏出四百元給舒三毛，老人家推搡著不肯收。李小華把錢硬塞進(jìn)他的衣兜里，說(shuō)給他添件厚衣服，順便買點(diǎn)藥，這么咳嗽，是受了風(fēng)寒，他年紀(jì)大了，再這樣下去可不得了。舒三毛推讓不了，把錢捏在手里。就在李小華轉(zhuǎn)身要走時(shí)，舒三毛忽然抓住他的手，兩盯著他好一陣，囁嚅道，那件事沒(méi)有變吧？前面說(shuō)的話還算不算數(shù)？

李小華猛然一醒，前任主席退休交班時(shí)和他說(shuō)過(guò)，舒三毛一家申請(qǐng)易地安置，要求搬到百色城里的深圳小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)房子還沒(méi)有建好，安置戶搬遷的事暫時(shí)擱下。想必老人家以為換了幫扶人，先前答應(yīng)的事也跟著不算數(shù)了。李小華送他幾百塊錢，他大概以為事情不能辦了，用這個(gè)來(lái)打發(fā)他。

李小華握住舒三毛的雙手，叫老人家放心，搬遷這個(gè)事他一定幫忙辦好，現(xiàn)在樓房還沒(méi)有建成，等樓房建好了，有了消息他馬上轉(zhuǎn)告舒三毛。

舒三毛沒(méi)有再說(shuō)話，他看看李小華，又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看我。

回來(lái)的路上李小華對(duì)我說(shuō)，舒三毛肯定還是不相信他一家以后真能搬出山外去住。我問(wèn)他怎么看得出來(lái)。他說(shuō)，你看老人家那眼神，分明就不相信這種好事會(huì)落到他的頭上。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我也已經(jīng)察覺(jué)到，舒三毛在看我們的瞬間，眼神里充滿了懷疑。這樣的眼神，我在眾多貧困戶的眼里看到過(guò)。持久不變的生存狀態(tài)，會(huì)把人的思維方式縛定在一種封閉的環(huán)境之中。一個(gè)窮怕了、窮慣了的人，有一天，當(dāng)他聽(tīng)到自己可能將會(huì)遇到一件好事，或者可能得到一樣好東西時(shí)，他的第一反應(yīng)就是懷疑。他總是以宿命的觀點(diǎn)去看待世界，他不相信自己可以擁有和別人一樣的好東西。

舒三毛在半信半疑中度過(guò)了兩年時(shí)間，他喬遷新居那天我和李小華去他家做客。舒老人家特意炒了一桌好菜，還備了一桶米酒。飯桌上，他給我們敬酒，說(shuō)感謝的話。李小華說(shuō)，我只是幫扶聯(lián)系人，他應(yīng)該感謝的是市委、市政府，是共產(chǎn)黨。舒三毛說(shuō)，這個(gè)他知道，可李小華不就是他們派來(lái)的嗎？所有的人他都要謝。

酒喝到一半，舒老人對(duì)李小華說(shuō)，現(xiàn)在他才敢對(duì)李小華說(shuō)實(shí)話，那天李小華第一次去他家，知道幫扶人換了，他心里頓時(shí)冷了半截，以為新官不理舊賬，先前答應(yīng)他家搬到城里的事指定是黃了。舒三毛對(duì)自己的不信任顯出幾分不好意思來(lái)。他抹一把嘴巴又說(shuō)，李小華給的四百元他一分都不敢花，心想要是搬家的事辦不成，他就當(dāng)面還給李小華，讓李小華也跟著難受一回。李小華說(shuō)，后來(lái)拿到新房鎖匙了，才愿意花，對(duì)吧？舒三毛說(shuō)，這錢得花得恰當(dāng)。他指著桌面說(shuō)，你看看，都落在這些酒菜上了。

這天晚宴除了他的家人，還有幾個(gè)親戚。舒三毛顯得很高興，提著酒碗不停地跟別人碰，不停地說(shuō)感激的話。他說(shuō)自己做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)能搬到城里來(lái)住。他兒子說(shuō)這套房子如果在市面上賣，少說(shuō)也有四五十萬(wàn)，是不是這樣？李小華說(shuō)，要是上市賣還不止這個(gè)數(shù)。舒三毛咂著嘴說(shuō)，幾十萬(wàn)一套房子，他才交一萬(wàn)塊錢，一家四口都住進(jìn)來(lái)了，你們說(shuō)要是沒(méi)有共產(chǎn)黨，誰(shuí)能給我們？老人眼里涌起了淚。舒三毛告訴我們，他曾祖姓顧，因?yàn)榧依锔F，曾祖父把自己的小兒子送給別人家抱養(yǎng)，從爺爺?shù)剿@一代都隨舒家的姓，按照老禮，他兒子這一輩就用回顧姓。他說(shuō)，恰好到他兒子這輩就把家從山里搬到城里來(lái)了，這是老顧家前世修來(lái)的福，這福是共產(chǎn)黨給的。老人說(shuō)，現(xiàn)在世道好了，他家的日子也會(huì)越過(guò)越好。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭