李沛新

一

外公中等個頭，身材勻稱，行動與說話一樣不緊不慢，天生一副笑臉，什么時候都眉目含笑，即使總是剃著個光頭，也略顯幾分儒雅氣質。

小時候，我們去外公家很少見到他。他常常手拎鋸子，肩挎一個高扁的木工箱子，慢悠悠地行走在鄉(xiāng)間小路上。衣著干凈，皮膚白皙，與整天在田地里曬成古銅色的農民相比，顯得有些格格不入。

周邊的人與外公很熟悉，無論他走到哪個村，人們總是主動與他打招呼。有個老婆婆在田埂上碰上了外公，很不好意思地對外公說，二叔公，很對不起你啦，去年幫我家兒子做結婚床柜的工錢還沒給你呢。不急，等你手頭寬裕些再給也不遲，困難的話，給一半就行了。外公很體諒老婆婆的難處。那怎么行呢？你收費本來就比別人低多了，再打折我們心里更過意不去呀！老婆婆急忙推辭道。沒事，那一半的工錢，就算是我給孩子結婚隨禮了。外公輕描淡寫地說。一聽外公這么說，老婆婆把頭搖得像撥浪鼓似的說，二叔公，這可使不得！你這么做，更讓我們在村里抬不起頭來。沒事的，我又不告訴別人，他們哪里知道？

二

外公十六歲那年，被向北屯一戶李姓人家請去做家具。主人看著這個小木匠長得五官端正、眉清目秀，手藝精湛，為人誠實，對他贊賞有加。

說者無意，聽者有心。李家女兒李美嬌，十四五歲。姑娘聽多了父親對這個小木匠的贊揚，心生好奇，常找各種理由到工場看他做家具。一個月后，家具做完，小木匠連工錢都不收，直接找個媒婆到李家說媒提親。李家本就有此意，覺得把女兒托付給這位有手藝的年輕人，將來會過上好日子，便滿心歡喜地應承了這門婚事。

小木匠和李美嬌結婚后，連生幾個孩子都夭折了。他們只好把鄰近寧村羅星宏家剛剛出生三天的女兒抱過來養(yǎng)，這個女嬰成了梁家的長女，她就是我母親。后來，外公、外婆又把從廣東躲日本飛機轟炸而逃到江口屯的一個小男孩收養(yǎng)為兒子，他就是我大舅。在收養(yǎng)我母親和大舅之后，外公、外婆又生了三女一男。即便有了親生兒女，外公、外婆對我母親和大舅依然是視如己出，從來沒有厚此薄彼。

外公和當?shù)卮蠖鄶?shù)人一樣，有著明顯的重男輕女思想，兩個舅舅都送去讀書，四個女兒一個也不給讀書。我母親經常跟我們說，她七歲的時候跟著同齡的男孩子去村里小學上學，剛剛上了三天就被外公拉回來，從此成了一個睜眼瞎，憋屈了一輩子。偶爾也聽到母親當著外公的面說，你要是送我去讀書，說不準我也能吃皇糧，你也會跟著享福，哪會像現(xiàn)在過這份苦日子？聽著母親的埋怨，外公只是尷尬地看著自己的大女兒，一句話也不說。

三

我們新村屯，無論哪一家有紅白喜事，都喜歡請我外公去主持儀式。

有一次，我們鄰居家建新房子，就是請我外公來幫主持新房上梁儀式。外公站在高高的房頂上，手捧簸箕，高聲說著一些吉祥話：添丁發(fā)財，老少平安，妻賢子孝……點鞭炮！說完，抓起簸箕里的東西往下撒，紅棗、花生、桂圓、葵花籽、糖果、小紅包等從天而降，象征著早生貴子、生活甜蜜、升官發(fā)財。在陣陣的鞭炮聲中，無論男女老少，紛紛加入搶紅包、搶食品的行列，熱鬧非凡，把上梁儀式推向了高潮。

新村生產隊是一九六三年從大嶺生產隊分出來的時候搬遷到現(xiàn)在的地方——回龍朝祖嶺，平時簡稱回龍嶺。我們生產隊總共十二戶人家，我們村的宅基地從下往上數(shù)共六塊地，前面五塊全是熟地，原來都種著花生、玉米、紅薯之類的作物，只有第六塊是荒地，全是堅硬的紅泥，貧瘠得草都不長，大家都把它叫作嶺頂骨。分地的時候，誰也不愿意要最后這一塊又高又瘦瘠的土地。父親當時想，其他幾戶人家才分得一塊宅基地，我們家孩子多，能夠分得一塊獨立的宅基地也很不錯，就把地要了下來。

剛剛建好房子沒多久的一個晚上，碰上了一場百年不遇的大臺風。新建的村莊沒有一棵竹子、一棵樹，周圍都是光禿禿的丘陵，每一陣狂風都結結實實地吹在新建成的房屋上。我們家在整個村莊的頂端，當時只有一間作臥室的主房和一間作廚房的廂房，每一陣狂風吹過來，屋頂上就被掀起幾片瓦，房屋受損得特別嚴重。外面下暴雨，里面下小雨，甚至是中雨。

天一亮，母親就迫不及待地找到外公，要他和小舅舅過去幫忙把房子降低高度，免得下一次臺風來的時候再遭此難。

聽完我母親的哭訴后，外公慢吞吞地說，房子只有升高，哪有降低的？這個使不得。那我們只能搬回大嶺屯去！母親又提出了一個新的要求。在她看來，這里的臺風太厲害了，一天都待不下去。不能搬走。外公阻攔說道。為什么不能搬走？母親好奇地問。外公在地上敲了幾下竹根煙斗，把煙灰敲出來，慢條斯理地說，剛來就搬走，你以為是挑個雞籠那么簡單嗎？你們住的回龍嶺，南面是石梯江，東面是畫眉江，北面是郁江，三面環(huán)江，是難得的風水寶地，別人求都求不來，你們住下來了卻要搬走，不是傻嗎？那以后要是三天兩頭又來一場這樣的大風，就屋頂上薄薄的那幾片瓦，有多少才夠大風吹走？母親繼續(xù)埋怨道。你們趕緊在房屋的周邊種上竹子和樹木，用不了幾年，竹子和樹木長起來了，再大的臺風也不怕了。外公開導我母親。待到龜生鱉都死了！母親顯然仍然不相信。在她看來，現(xiàn)在才種，何時才能長起來？我們就住在你們的對面，僅是一江之隔，有了竹木的遮擋，不是什么事都沒有嗎？外公說道。不管你怎么說，我就是下定決心搬回去了。母親繼續(xù)和外公犟。就算你不考慮別的，你也要考慮考慮我呀，等以后我再老一點，你們要回來看我也都能近一點吧。外公使出了殺手锏。

聽了此話，母親沉默了，從此再也不提降低房屋高度和搬回大嶺屯的事了。

四

外公為人忠厚，口碑好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有事都愛找他，他也慢慢地愛上管閑事了。村里兄弟分家，宅基地糾紛，鄰里打架，甚至夫妻吵架之類的事，村民們都喜歡去找二叔公。外公在村里的聲望雖然高，但管閑事都是義務的，在經濟收入上沒有多少起色。二十世紀六七十年代，農民的生活水平普遍不高，做家具的人越來越少，外公也一天天老了，身體再也不能適應高強度的木工活。

為了養(yǎng)家糊口、改善生活，外公只能干些靠水吃水的營生。春天每當一場雨過后，魚、蝦、蟹們似乎一下子被春洪喚醒，成群結隊地逆流而上，產卵繁殖。江水湍急，魚、蝦、蟹們逆游而上時，往往貼近水流相對平緩的江邊而行，蝦和蟹甚至是順著被洪水淹沒的草地往上爬。每當此時，便是沿江兩岸的人使用各種漁具撈魚的大好時機。

白天外公背著魚簍，扛著刮漁網兜去刮魚。運氣好的時候，一天下來，也能抓個十斤八斤的魚。傍晚外公從家里挑著八至十個蝦狗、稻草和一把竹簽，沿江安裝蝦狗。蝦狗就是用來捕蝦的一種竹具。清晨我們去看外公收蝦狗，在外公從水里提起蝦狗的那一瞬間，如果蝦狗里發(fā)出沙沙聲，說明是大豐收，里面會有一斤左右的蝦。我們就跟著夸張地喊，哇，又撈到啦！此時外公臉上露出得意的微笑，便有意地再晃幾下蝦狗，讓我們再聽聽那令人愉悅的沙沙聲。如果只聽見稀稀拉拉的彈跳聲，說明里面的蝦很少，我們就會發(fā)出一聲哀嘆，唉，白忙活了！此時外公便自嘲著說，不要抓那么多，留點兒作種。

能夠用蝦狗裝蝦的時間只有一個月左右。在這一段時間，每當太陽西下，外公總是挑著他裝蝦狗的標配走在江岸上。我們上自修課的路上看見外公，遠遠地跟他打招呼，外公，又去裝蝦狗呀？裝蝦！裝蝦狗干嗎？外公沒好氣地回道。

我們覺得很納悶。過后問母親外公怎么這樣懟我們。母親聽后不去譴責外公，反而責怪我們不懂事，不會說話，并教我們以后再碰見這種情況，應該這樣跟他打招呼，外公，去裝蝦呀？后來我們就按照母親的說法跟外公打招呼，結果大受外公歡迎。真是知父莫如女！

刮魚和裝蝦狗捕蝦是春洪期間短暫的營生，到了夏秋兩季，長達半年多的時間，作為郁江支流的畫眉江、石梯江，水位高、江面寬、水流緩、魚兒多。每年這個時候，外公就自己扎一個罾排，在石梯江和畫眉江一帶捕魚。

外公是木匠出身，小舅舅梁進賢也跟外公學過做木工，父子倆手藝都不錯。這個罾排成了外公的驕傲。他曾經很得意地跟我說，他這個罾排是周圍十里八村扎得最漂亮、最長、最大的。罾網安在排頭，排尾扎有一個拱形的竹棚，可供四五個人睡覺。罾排上爐灶、松樹柴，鍋碗瓢盆、菜刀碗筷、鹽油醬醋茶一應俱全，可以煮飯炒菜，設宴待客。

有了這個罾排，外公和小舅舅他們就能長時間風雨無阻、不分晝夜地在江上捕魚了，為他們家增加收入，也為周圍的五親六戚改善了生活。俗話說賣瓜人吃劣瓜。那些大一點的鯉魚、草魚、鱸魚、大頭魚、赤眼鯪之類的都拿到鎮(zhèn)上賣錢，小魚和蝦就留著自己吃。一時吃不完的，就用鍋煎熟了曬成干魚仔，可以自己吃，也可以拿到街上賣。我們家離外公家近，隔三岔五地在早上拿個小魚簍去罾排上拿魚。魚多的時候，他就給我們裝滿魚簍;魚少的時候，也給我們裝上半個魚簍。

罾排是捕魚平臺，也是外公和舅舅他們的社交場所。五親六戚和一些熟人想吃魚了就到外公的罾排上去，一邊聊天談事情，一邊拉罾網兜魚。客人離開時，還要送兩三條魚給客人拿回去。送的坦然，接的心安，彼此默契。

一天傍晚，姓梁的補鍋師傅補鍋回來，挑著兩個大籮筐上了罾排，跟外公點了點頭，從籮筐里一件一件地拿出豬肉、牛肉、豆腐餅、青菜、米酒和一袋花生米，放到外公的罾排上。外公也不多言語，心領神會地從半浸在水里的大竹簍里抓出一條三四斤重的草魚來。不一會兒，草魚燜豆腐拌蔥花、牛肉炒芹菜、瘦肉炒大蒜、素炒青菜、五花肉煮絲瓜湯，加上一碟花生米，七八個人便盤腿席地而坐在罾排的竹地上。情感在酒精的催化之下變濃，人緣在推杯換盞中延伸，村里的是與非便在酒酣耳熱中評議……

席上，除了幾個外公請來的比較有威望的族中老人，還特意邀請了畫眉江渡口的擺渡人梁貴。下午六點鐘以后，梁貴把渡船委托給在周邊捕魚的一個朋友看管，就興高采烈地參加外公的宴席去了。梁貴小時候患小兒麻痹癥，落下左腿殘疾，從小受到一些調皮搗蛋的孩子嘲笑，心里不免有幾分自卑。在梁貴看來，能夠得到外公的邀請，是一件很有面子的事。

耀團村梁姓與外公家所在的梁屋隊的梁姓是同源同宗，平時大家都稱兄道弟，關系十分融洽。自從梁貴來當畫眉江渡口的擺渡人后，梁屋隊的一些婦女去大灣鎮(zhèn)趕圩回來時，因手頭拮據(jù)，偶爾少給一兩分過渡錢，梁貴便不依不饒，死乞白賴地討要，有時甚至口出粗言，有好幾次還追到江岸上來討要過渡錢，把婦女們追得四處逃竄，躲到旁邊的玉米地里，場面十分狼狽。

梁貴不知這天的晚飯是鴻門宴，興高采烈、屁顛屁顛地前來赴宴。待到酒過三巡，面紅耳熱的時候，族老們便慢慢把話引入主題，盤山繞水、含沙射影地指出了梁貴在擺渡過程中不顧情面，追逐梁屋隊婦女討要過渡錢的不當言行。

梁貴腳殘腦不殘，族老們的話，像刀一樣刺痛了他。他覺得羞愧難當，便斟滿了一碗酒，舉過頭頂，對著外公說，二叔公，還有各位長輩，梁貴知錯了！從今以后，凡是梁屋隊的父老鄉(xiāng)親過渡，只要是手頭緊了，通報一聲說是梁屋隊的，梁貴一律放行，絕不糾纏！說完，一飲而盡。

外公看到梁貴真誠悔過，十分欣慰，也端起酒敬他說，好啦，大家都是兄弟姐妹、叔伯妯娌，抬頭不見低頭見，一筆寫不出兩個“梁”字，今后再碰到這種情況，多擔待些便是。

日子就這么悠哉閑哉地過著，早已年過花甲的外公不再參加生產隊集體勞動了，還是經常捕魚交友，平息鄰里糾紛，調解兄弟打架，勸和夫妻不睦，成了遠近聞名的“二叔公”，儼然一副鄉(xiāng)紳的樣子。

五

轉眼間，我也考上了大學。按照母親的意見，臨行前去看望一下外公、外婆。此時的外公已年過八十，動作有些遲緩，正在慢條斯理地編織一個泥箕。聽到我考上大學的消息后，高興得眼眶含淚，連聲說道，好好好，我們家里終于出大學生啦！說完扯下搭在肩上的毛巾，擦了擦眼睛。坐在一旁的外婆什么話也沒說，只是在微笑。她的眼神，依然是當年看小木匠做木工時的樣子，欣賞、佩服、順從。在這個家里，外公就是天上的太陽，永遠是那樣的光芒四射，吸人眼球，外婆則是隱藏在后面的月亮，只在沒有陽光的夜晚，月光才能顯現(xiàn)出來。

正說著話，一群半大不小的雞仔在外公的跟前玩耍，十分悠閑地啄著地，似乎地上有什么可吃的。最大的那只也是剛剛長齊了毛，大多數(shù)只是長了翅毛，身上的毛還沒長齊，雞身兩旁還露出紅銅似的肌肉。

突然，嘎嘎嘎的驚叫聲打破了寧靜的庭院，一只公雞在外公的手里撲棱著，我定眼一看，正是長得最大的那只！

外公，你抓這個雞干嗎？我不解地問。

你說干嗎？外公狡黠地看著我。

我終于明白了，外公是要殺了它做給我吃，我頓覺受寵若驚！以前回外公家，除了過節(jié)的時候殺雞宰鴨外，平時都是趕上飯點了，有什么吃什么，尤其是我們這些當外甥的自己回去的時候，都是如此，今天外公卻破例了。想到這我趕緊說，外公你別殺它了，我馬上走了，十分鐘就到家，我母親還在家等著我回去吃午飯呢。

走什么走？你好不容易回來一趟，馬上又要離家去上大學了，今天就在這吃午飯了。外公的話不容置疑。

你回去就跟你母親說，是外公要留你吃午飯的，看她還敢說你！外婆在一旁幫腔道。

外公好像才發(fā)現(xiàn)外婆在旁邊似的，轉過頭去對外婆說，趕緊煮飯去！

外婆二話不說，轉身就進廚房煮飯去了。

不一會兒，外公就把刀和小半碗鹽水放在地上，左手抓著公雞的翅膀，右腳踩著兩只雞腳。公雞掙扎得很厲害，外公則用右手順著公雞的毛輕輕地自上往下?lián)崦贿吤?，一邊凝神靜氣地低聲說，別叫，別叫，等我來指條好路給你走。

我在旁邊想笑又不敢笑，只能努力地憋住。說來也怪，經過外公這番安撫，公雞慢慢地平靜了下來。

午飯后，外公拉著我的手，要把我送到畫眉堤堤頭。道路兩旁的稻田里，有些人正在犁耙，田水渾濁，有些插好的秧苗已經返青，綠油油的，偶爾傳來一些蛙鳴蟲叫的聲音，一派生機勃勃的景象。外公邊走邊說，沛新呀，你母親做得對，做得好呀，家里這么困難，還盡力送你們兄弟姐妹們去讀書，你現(xiàn)在要上大學了，要珍惜機會，好好學習，爭取將來有大出息。

嗯，我會努力學習的，請外公放心，我今年就是以全公社文科第一名的成績考上大學的呢。我以小小得意的口吻告訴外公。外公有點驚訝地看著我說，外公相信你會自覺努力學習的，要不你也不會考上大學。

正說著，外公突然嘆了一口氣說，外公就對不起你母親和你幾個姨娘，她們姐妹幾個一天書也沒能念，活脫脫的幾個睜眼瞎！你那兩個舅舅也是小學都沒念完，一輩子都是跟著牛屁股轉，將來就靠你們啦。

說話間，我們到堤頭了，我松開外公的手，踏上畫眉堤，回頭向外公揮揮手說，外公再見！外公一直目送我過了畫眉堤，待我消失在樹叢里才轉身回去。

外公名叫梁爵華，一九九七年三月去世了，享年九十二歲。因當時通信落后，交通閉塞，家里無法通知我回去送外公最后一程。外婆一九八八年十一月去世時也是如此，這是我對外公、外婆永遠的愧疚！

責任編輯? ?丘曉蘭