梁安早
去年落葉飛舞的一個(gè)初冬早晨,我正在電腦前噼噼啪啪地敲擊鍵盤,手機(jī)響了。
我拿起手機(jī)一看,是一個(gè)來(lái)自南方某個(gè)沿海發(fā)達(dá)城市的陌生號(hào)碼。
接通后,我問:“哪位?”
電話那頭說(shuō):“您是不是藍(lán)知曉老師?”
我說(shuō):“是,你是?”
對(duì)方頓了一下說(shuō):“藍(lán)老師,找您的電話找得好辛苦啊,起碼問了不下二十個(gè)人才問到。估計(jì)您不記得我了,我是朵河寨的秋生,您二十多年前的學(xué)生吶。”
啊,原來(lái)是他這個(gè)小鬼頭!
我們各自敘說(shuō)分別后這些年的歷程,拉扯了近一個(gè)小時(shí)。末了,秋生說(shuō)他打算下個(gè)月回來(lái),屆時(shí)請(qǐng)我到他的老家去坐坐,順便看看寨子的新貌,看看我原來(lái)工作過的地方。
我說(shuō):“好啊,自從離開你們的寨子后,我就再也沒去過?!?/p>
秋生說(shuō)到時(shí)順便到縣城接我。他還說(shuō),有好幾年沒回老家了。
掛掉電話后,我在朵河寨小學(xué)工作的一些陳年舊事從記憶深處跳了出來(lái)。
二十多年前我?guī)煼懂厴I(yè)后,被分配到離家八十多公里遠(yuǎn)的朵河寨小學(xué)任教。去學(xué)校的那天,一路上我不斷猜測(cè)朵河是一座怎樣的村莊。是那種依山傍水、青磚灰瓦、雕梁畫棟、飛檐反宇安臥在蒼茫煙雨里的江南村落嗎?如果是,那村前的臨河上一定少不了幾棵遒勁蒼黑的古樹;如果是,那村里一定有縱橫交錯(cuò)、幽深逼仄的石板街道從歲月深處蜿蜒而來(lái);如果是,在橘紅的黃昏時(shí),古巷里一定少不了一位眼神有點(diǎn)幽怨的年輕紅衣女子,或是在淅淅瀝瀝的小雨清晨,小樓前一定有滴雨的翠綠芭蕉,在暮色降臨時(shí),村落應(yīng)處于半河槳聲半河燈影,還有燈影里瀲滟的流水……
在我浮想聯(lián)翩時(shí),汽車忽然“蹦”了起來(lái),接著左搖右晃,簡(jiǎn)直像在跳搖擺舞,人坐在里面,被顛得像兔子似的一蹦一蹦的。我絲毫沒有準(zhǔn)備,腦袋連續(xù)撞在玻璃上面,疼得我把所有美麗的遐想變成一連串詛咒聲。
坐在我旁邊的一個(gè)黑臉大叔嘆了口氣說(shuō):“什么時(shí)候把路修好,坐車才不受這種罪?”
轉(zhuǎn)了四趟車,穿行三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),折騰了四個(gè)多小時(shí),終于來(lái)到朵河寨所在的鄉(xiāng)。一路顛簸下來(lái),我腰酸背痛,渾身骨頭幾乎要散架了。
在街上吃了碗米粉,問明去朵河寨的路徑后,離開了鄉(xiāng)街,往朵河寨的方向步行而去。
沿江而上的馬路開始時(shí)比較平坦,還能見到稀稀落落掩映在樹林中的房屋。漸漸的,房屋越來(lái)越少,路也越來(lái)越小,森林卻越來(lái)越茂密。大約一個(gè)小時(shí)后,房屋消失,放眼是連綿的群山和綠色的林海。
拐過一道彎,一道峽谷出現(xiàn)在眼前。清澈湍急的河水蜿蜒向前奔流而去,河面上是一座由五根杉木做成的木橋,路到了對(duì)岸變成了一條小道,像一條黑色的繩子,在叢林中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
我小心翼翼地過了木橋,踏上通往朵河寨的林間小道。
小道兩邊的樹木茂盛、高大,陽(yáng)光從樹葉的縫隙間漏下來(lái),照在幽暗、潮濕斜斜向上延伸的路面上,有些斑斕。
我背著沉重的行李,翻過兩座山頭后,雙腿就如注鉛般越來(lái)越沉重,膝蓋酸脹,口干舌燥,臉皮發(fā)燙,汗流浹背。
我的腳步聲和喘息聲在寂靜的叢林中回蕩著,對(duì)朵河寨的美麗幻想在喘息中化為烏有。
又翻過兩座山頭,越過一條幽深的山澗,衣服幾乎可以擰出一把水來(lái),有一種虛脫的感覺。
此時(shí)已是夕陽(yáng)西下,蒼茫的霞光萬(wàn)丈,將黛色的叢林染得金黃金黃,如同佛光,整個(gè)世界變得非常圣潔。
又翻過一座小山頭后,我來(lái)到一條不寬的河流邊,河水清淺,岸邊一棵盤龍遒勁的古樹斜臥其上,河上有一座木橋。
此時(shí)的情景,立刻使我想起馬致遠(yuǎn)那首膾炙人口的小令《天凈沙·秋思》。老樹、流水、人家、西風(fēng)、昏鴉、小橋、古道是有了,那瘦馬呢?也許,那瘦馬馱著古人,穿越時(shí)空隧道,緩緩進(jìn)入歷史的塵埃里。
對(duì)岸,是一塊平坦的地,上面有一座古老陳舊黑乎乎的瓦房,房子的周圍,有十來(lái)棵虬曲蒼勁、濃綠如云的古樹。
我再看,這塊平地上除了這座房子外,再也沒有其他的房子。
我開始還以為這是一座廟,后來(lái)才知道這就是朵河寨小學(xué),確實(shí)是由一座破廟改建而成的。而且,朵河寨小學(xué)只是一個(gè)教學(xué)點(diǎn),周圍沒有居民,離學(xué)校最近的那戶人家,也得要走半個(gè)小時(shí),
在昏暗的暮色中,我孤獨(dú)地打量著這所學(xué)校。它恐怕是世界上最簡(jiǎn)陋的學(xué)校了,四周是碧綠的群山,不通電,不通路。自來(lái)水是通了,不過,那是用竹子剖成兩半打掉里面的關(guān)節(jié)做成水槽,一節(jié)挨一節(jié)架在叉形的木樁子上,將山澗里的溪水引來(lái)的。學(xué)校沒有大門,沒有圍墻,哦,錯(cuò)了,有圍墻,就是那些長(zhǎng)在學(xué)校四周的參天大樹。有些大樹的樹冠彼此搭在一起,像朋友一樣相互搭著肩膀。教學(xué)樓墻體斑駁。由于山里空氣潮濕,灰瓦上長(zhǎng)滿青苔,積葉厚的地方,還長(zhǎng)了一棵小樹。緊挨著它的廂房,估計(jì)以前是供點(diǎn)燈念經(jīng)的和尚居住,現(xiàn)在改成老師的臥室兼辦公室。操場(chǎng)是一塊坑洼不平的黃色空地。晴天時(shí),風(fēng)一吹,黃土漫天;雨天,泥濘不堪。在操場(chǎng)的一頭,豎著一根三米多高、碗口粗的筆直杉木,這就是旗桿;另一頭,有一個(gè)用木頭做成、掉了兩塊籃板的籃球架,鐵質(zhì)的籃球圈銹跡斑斑,兩根木頭柱子已經(jīng)腐朽,上面長(zhǎng)著一簇簇白色的木舌。我來(lái)這里的半個(gè)月后一個(gè)刮大風(fēng)的晚上,籃球架在風(fēng)中轟然倒塌。
在這里,我開始了為期一年的艱苦的教學(xué)生涯。
在這里,我認(rèn)識(shí)了秋生等學(xué)生。
從他們的嘴里,我才知道朵河的意思。“朵”在瑤語(yǔ)中是捉迷藏的意思,這是一條在叢林里與人捉迷藏的河流。有時(shí)候,這條河流被兩岸茂密的叢林遮掩住,讓人無(wú)法看到它;有時(shí)候,它鉆出叢林,來(lái)到平坦的地方,露出一截身子,而后又一頭鉆進(jìn)叢林里消失不見。
秋生告訴我,全寨七十多戶并不居住在一起,七零八碎分散在九溪十八澗中,要想找一個(gè)小伙伴玩,得翻幾座山。他還說(shuō),別看同學(xué)們來(lái)學(xué)校只有一條路,可走二十分鐘后就開始分岔,分成無(wú)數(shù)條小路伸向不同的地方。他打了個(gè)形象的比喻,學(xué)校就像人的心臟,那些分開的小路就是它身上的血管。
秋生他們經(jīng)常問我:“藍(lán)老師,你住在這樣的寨子里,最希望的事是什么?”
我說(shuō)首先當(dāng)然通電。我來(lái)的時(shí)候不知道朵河寨不通電,只帶了手電筒,沒買蠟燭,寨子里的人幫我準(zhǔn)備的木柴里有松明子,照明不成問題。
晚上燒松明子照明,我可沒有宋朝蘇軾《夜燒松明火》一詩(shī)中所表露出來(lái)的那種樂觀坦蕩的情懷。雖然松明子在燃燒時(shí)會(huì)散發(fā)出松脂特有的清香味,可是冒出的煙太過濃厚,濃煙彌漫整個(gè)狹小的廚房,不長(zhǎng)時(shí)間,廚房被熏得黑乎乎的,人的臉也被熏得像木炭,吐出的口水都是黑的。
我不敢在晚上用松明子照明。
每天放晚學(xué)后,到天黑前這段時(shí)間中,我必須要將作業(yè)批改好,備好課,寫好教案,做好飯并吃下肚子。
我又說(shuō),其次是通路。
每次回家,我都為穿行在叢林中的羊腸小道發(fā)愁。每次走在這樣的小道上,我都會(huì)想起李太白的詩(shī)歌《行路難》:“行路難!行路難!多歧路,今安在?”
是啊,朵河通往外面世界的大道何時(shí)能實(shí)現(xiàn)呢?
秋生他們的看法與我相反,他們說(shuō):“寨子里的人最希望的還是通公路。因?yàn)?,朵河寨的大山是金山銀山,錢都藏在叢林里、樹葉下,扒拉開就可以撿到,不通路,藏在叢林里和樹葉下的錢就會(huì)漚爛成泥?!?/p>
我去秋生家走訪的那天天氣不錯(cuò),漫山一片秋黃。在滿眼的秋黃中,星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴著一簇綠或是一簇紅,讓人感覺到樸素、平淡的秋季原來(lái)也是這樣的美麗。在秋日和煦陽(yáng)光的照耀下,山間散發(fā)出一種清新而又成熟的味道,聞起來(lái)令人愉快。
我走在秋日的山路上,迎面吹來(lái)的秋風(fēng),像一條毛茸茸的小狗尾巴,在我的臉上不停地拂蕩著,麻麻的,酥酥的,癢癢的,我忍不住笑了起來(lái)。
很快,我就笑不出了。山間的小路又窄又陡,走起來(lái)很費(fèi)勁,即使像我這樣強(qiáng)壯的小伙子,走一段路也不得不停下來(lái)歇息一會(huì)兒。我似乎看到,在嚴(yán)寒酷暑中,在崎嶇的山路上,二十多個(gè)瘦小單薄的身影,用孱弱的肩膀、瘦弱的后背,背著書包和硬邦邦的飯團(tuán)在艱難地行走。我不由得感慨,山里的孩子讀書多么不容易啊,同時(shí)也敬佩他們的頑強(qiáng)和堅(jiān)毅。我也明白,朵河寨的人為什么那么迫切地想修一條公路。
路上有許多條岔道,分別通向不同的人家。
我知道,那時(shí)一些地方的瑤族同胞并不是聚集而居,他們都是分開而住,單門獨(dú)戶。這與他們的生活習(xí)俗有關(guān)。在很久以前,瑤族同胞不堪忍受統(tǒng)治階級(jí)和地主劣紳的歧視、壓迫,被迫躲進(jìn)深山老林之中。由于生產(chǎn)技術(shù)落后,生產(chǎn)工具簡(jiǎn)單,他們只知道燒山開荒。種玉米時(shí),用棍子在地上戳一個(gè)洞,把玉米種子丟進(jìn)去,然后蹚平;種紅薯時(shí),也用棍子戳一個(gè)洞,將薯苗插進(jìn)洞里。種下之后,又不懂得施肥,幾年后,這片土地變得貧瘠種不出作物,只得另外燒山開荒。所以一戶人家需要很大一片林地。
我看到前面的坡地上長(zhǎng)著一棵古老、紅葉似火的楓樹,秋生說(shuō)站在楓樹下就能看見他的家。
我站在楓樹下,隔著腳下一道很深的箐溝,看到對(duì)面山坡上一片在秋季里依舊綠意盎然的竹林中,隱隱約約露出一角灰色屋檐,還有縷縷升上藍(lán)天的白煙。
直線看起來(lái),到秋生家好像不過就是十來(lái)分鐘的路程,可是我知道,朵河寨地?zé)o三尺平,如果要真正走到他的家里很不容易,下山過河,爬坡翻梁,路途遙遠(yuǎn)。我想起了幾句那時(shí)在農(nóng)村流傳很廣的俗語(yǔ):“喊得應(yīng),走半天;看見屋,走到哭?!蓖ㄓ嵒究亢?,交通基本靠走。
臨近放寒假時(shí),讀師范時(shí)一個(gè)玩得最好的鄰縣同學(xué)來(lái)學(xué)??次?,打趣地說(shuō),朵河寨的山嶺這么陡峭,什么都種不穩(wěn)。種點(diǎn)紅薯吧,從土里面一挖出來(lái)就往山下跑了,追都追不到。他的話在我腦海中形成這樣一幅無(wú)比生動(dòng)的畫面:傾斜的山坡上,一個(gè)紅薯在前面像兔子似的骨碌碌往山腳下跑去,一個(gè)人伸著兩手在后面追,風(fēng)吹得他的頭發(fā)往后倒,衣服獵獵作響。以至于好多年過去了,只要我一想起同學(xué)的那句話,這一幅畫面就會(huì)鮮活地從我的腦海中蹦出來(lái)。
…………
回憶到這里,我起身揉揉酸痛的腰部,目光似乎穿過莽莽的時(shí)空,看到朵河寨的人們,借助嶺與嶺之間的空隙,踏出一條山間小道,肩挑背扛馬馱,在叢林中艱難地穿行;看到稚嫩的學(xué)子們,背著沉重的行李,帶著殷切的希望,在林間小道上踽踽而行,在學(xué)海里泛舟;聽到山間的鳥鳴聲響過千年歲月……
我離開朵河寨后,在二十多年的時(shí)間里,竟然沒有再回去看望過,它和我始終隔著一輪秦時(shí)明月,一座漢時(shí)關(guān)隘。
一個(gè)星期六上午九點(diǎn)左右,我關(guān)掉電腦,準(zhǔn)備出門到河邊去走走散散心,剛剛換好鞋子,手機(jī)響了,一看,是秋生打來(lái)的。
秋生問我是否在家。
我說(shuō)正準(zhǔn)備出門。
秋生說(shuō)估計(jì)還有半個(gè)小時(shí)他就到縣城了,叫我別出門,先收拾一下,到時(shí)來(lái)接我。
我收拾好行李,手機(jī)鈴聲又響了。
秋生說(shuō)他已經(jīng)到了我居住的小區(qū)樓下。我走到窗前探頭往下看,院子里站著衣著光鮮的男士。
我住在二樓,推開玻璃窗,喊:“秋生,是你嗎?上來(lái)坐坐啊?!?/p>
那人聽到我的喊聲,抬頭張望著,辨別我所處的位置。
我又喊了幾聲,他說(shuō):“知道啦,馬上就來(lái)。”
外面響起敲門聲,我和妻子將秋生迎進(jìn)門。
上次秋生打我的電話后,我們便添加了微信,之后通過他又陸續(xù)添加了好些我曾經(jīng)教過的朵河寨小學(xué)的學(xué)生微信。
通過聊天,我知道秋生在廣州一家生物科技有限公司上班,混得不錯(cuò),成了家,有了自己的孩子。
有時(shí)候我也去學(xué)生的朋友圈看看,見過他們各種各樣的照片,仿佛歲月未曾在他們身上留下痕跡。
現(xiàn)在見到真人,秋生與照片上完全是兩碼事。秋生遠(yuǎn)比照片里的胖多了,有了啤酒肚,不過,頭發(fā)梳得一絲不茍,西裝革履,里面白襯衫,一派成功人士的模樣。
我問他,怎么不帶家人回來(lái)?
秋生說(shuō)他妻子要加班,請(qǐng)不了假。
我們寒暄了一會(huì)兒,秋生說(shuō)時(shí)間不早了,得動(dòng)身趕路。
我和妻子留他吃了午飯?jiān)僮撸锷f(shuō)他早就打電話通知他的父母了,說(shuō)我要去,叫他們?cè)诩依餃?zhǔn)備午飯。
他又極力邀請(qǐng)我的妻子也去,但是她要照顧生病的岳母,去不了。
從縣城到秋生他們那個(gè)鄉(xiāng)的通鄉(xiāng)公路現(xiàn)在變成了一條寬闊平坦的二級(jí)公路,車子在路上平穩(wěn)地飛馳著,一個(gè)小時(shí)不到就到了鄉(xiāng)街上。可在二十多年前,這是一條彎曲、坑坑洼洼的泥路,從縣城到鄉(xiāng)街上差不多要三個(gè)小時(shí)。
我們繼續(xù)往朵河寨進(jìn)發(fā)。
行至通往朵河寨過河那里,我看到河上凌空飛架了一座平坦的混凝土大橋,而二十多年前我經(jīng)過的那座木橋還保存完好,還能看到上面近段時(shí)間維修過的痕跡。
我想,將那座舊橋保存下來(lái),不外乎有兩個(gè)原因,一是以備需要之時(shí),可以重新啟用;二是讓它見證朵河寨的變遷。
我問秋生,果然如此。
以前通往朵河寨的羊腸小道如今變成了水泥路,路面鋪有五米多寬的混凝土,外面的路邊安裝著護(hù)欄,開起車來(lái)平穩(wěn)、安全。
轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎后,前面忽然出現(xiàn)一排排漂亮的兩三層平房,有五六十棟之多,這些房子坐落在一條河流的兩邊,以及一塊平坦的地里。它們好像經(jīng)過規(guī)劃,井然有序。
我懷疑到了一座小鎮(zhèn)上。
秋生說(shuō):“這是原來(lái)朵河寨小學(xué)的所在地?!?/p>
我仔細(xì)打量了一番,沒有看見學(xué)校,圍繞在校園四周的那些參天大樹不見了,地形地貌也有了改變,但周圍的大山還是有些眼熟。
我問:“學(xué)校呢?”
秋生告訴我:“在我調(diào)走的第六年,為了響應(yīng)上級(jí)提出整合教育資源的號(hào)召,朵河寨小學(xué)合并到村中心小學(xué)去了?!?/p>
他又補(bǔ)充說(shuō):“那時(shí)朵河寨到村委的道路也修通了。由于通了公路,藏在叢林里的錢都找了出來(lái),好多人都買了摩托,接送孩子方便多了。”
我們說(shuō)著,秋生開到一座很有氣派的房子前停下,聽到車子的聲音,他的父母從屋里走出來(lái)。
雖然他的父母身體還是那么硬朗,但歲月在他們的額頭上、眼角處刻下了許多痕跡。
“藍(lán)老師,終于把你這個(gè)貴客盼來(lái)啦。二十多年不見,你還是那樣年輕?!鼻锷母赣H走上來(lái)握著我的手說(shuō)。
我說(shuō):“還年輕啊,別人都叫我大伯了。”
我們熱乎說(shuō)著話,我突然聽到一個(gè)熟悉的聲音說(shuō):“藍(lán)老師啊,你這一走就是二十多年,也不回這個(gè)山窩窩來(lái)看看?!?/p>
我回頭一看,是一個(gè)紅光滿面的老人,雖然滿頭銀花,胡子斑白,卻顯得很有精神。
從他身上,我依稀看出當(dāng)年村委會(huì)主任老根的樣子。
我說(shuō):“原來(lái)是老根主任啊?!?/p>
秋生的父親說(shuō):“到屋里去坐著聊吧?!?/p>
我和老根聊了一些當(dāng)年的話題,然后老根聊到朵河寨這些年的變化。
從老根的話中,我拼湊出朵河寨這樣一幅二十多年來(lái)簡(jiǎn)單的變化圖:我離開朵河寨的第四年,修通了公路。通路之后,朵河寨的竹子、木頭、蘑菇都可以賣錢了,日子漸漸地好了起來(lái)。特別是前些年實(shí)施精準(zhǔn)扶貧后,政府指導(dǎo)他們利用有利的區(qū)域優(yōu)勢(shì)大力發(fā)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè),而后又動(dòng)員他們搬遷到一起居住。
老根說(shuō):“其實(shí),大家早就想住在一塊兒,有什么事好相互幫助?!?/p>
我問他:“黑石為什么到現(xiàn)在還沒來(lái)?”
黑石是我在朵河寨小學(xué)任教時(shí)的一個(gè)學(xué)生,他在微信里告訴我,今天我到了朵河后,他一定要陪我好好喝幾杯。
秋生在微信里早就告訴了我,黑石長(zhǎng)大后去了部隊(duì),在部隊(duì)待了十多年,轉(zhuǎn)業(yè)后本來(lái)可以安排工作的,但要自己創(chuàng)業(yè)。由于他做事有魄力,創(chuàng)業(yè)有方,帶領(lǐng)大家致富,三年前當(dāng)選村支書。
老根說(shuō):“估計(jì)黑石還在山里,他承包了幾千畝山地種植高產(chǎn)油茶和獼猴桃,采用‘公司+基地+農(nóng)戶參股的經(jīng)營(yíng)模式,帶動(dòng)朵河寨群眾發(fā)家致富?!?/p>
我們正聊著,老根的電話電話響了,是黑石打來(lái)的。
黑石說(shuō):“我還有事要處理,中午就不來(lái)秋生家吃飯了,晚上再來(lái)?!彼麊柪细业搅藳]有。
老根說(shuō)我到了。黑石要我接電話。
“藍(lán)老師,非常抱歉,中午不能陪你用餐啦,晚上一定補(bǔ)上。”
“先將你手頭的事忙清了再說(shuō)吧,晚上見?!?/p>
吃午飯時(shí),秋生忽然問我:“藍(lán)老師,你還記得當(dāng)年我去豺狗坪采蘑菇的事嗎?”
我說(shuō)肯定記得,只是不明白他為什么要提起這個(gè)話題。
秋生笑了笑,說(shuō):“我準(zhǔn)備在那兒種錢。”
種錢?我的腦筋一時(shí)沒有轉(zhuǎn)過彎來(lái)。
秋生說(shuō):“我和黑石已經(jīng)商量好,準(zhǔn)備與他合作,在那兒搞一個(gè)紫蠟?zāi)⒎N植基地。”
“好呀,非常歡迎我們朵河寨走出去的人回來(lái)為家鄉(xiāng)做出貢獻(xiàn)!”老根帶頭鼓掌。
飯后,我要秋生帶我到黑石的種植基地去看看。
我們沒走多遠(yuǎn),就聽到秋生的家里傳出陣陣山歌聲:
過去窮,
羊腸小道車不通,
生產(chǎn)物資挑肩上。
住宅多半是茅房。
現(xiàn)在好,
大車小車真熱鬧。
穿戴時(shí)髦住新房,
家家戶戶喜洋洋。
過去難,
五黃六月吃兩餐。
別人講我吃得細(xì),
螺螄肚里幾多彎。
現(xiàn)在爽,
一日三餐幾多樣。
孤寡困苦有依靠,
下鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)解危難。
…………
秋生笑著說(shuō):“寨子里的這些老人,一旦空閑下來(lái)就坐在家里唱山歌?!?/p>
經(jīng)過一戶房子特別漂亮的人家時(shí),看到屋頂上插著一面紅旗,秋生說(shuō):“這是黑石的家?!?/p>
我看到,那面紅旗猶如一團(tuán)烈火,靜靜地燃燒在朵河寨的上空。我似乎也聽到了陽(yáng)光在低吟淺唱:
凡間喜歡唱山歌,
你唱山歌我來(lái)和;
我要接過你歌喉,
放開嗓子唱新歌。
唱得青山永不老,
唱得朵河泛清波;
唱得藍(lán)天飄彩霞,
我唱山歌永不落!
責(zé)任編輯? ?韋毓泉