青果

1

姐姐嗜花成性，已有些年頭了。當(dāng)年她從城里被人送回來后就一直待在屋子里，待她重新從院子里進(jìn)出的時(shí)候，就不問世事，整日里埋頭侍弄那些花花草草，院子里漸漸長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的花草。

姐姐家的院墻是石頭和紅磚砌起來的，整面墻簡(jiǎn)陋、粗糙。水泥漿從縫隙里被擠壓成堅(jiān)硬的水滴狀流出來，有的漿稠，壓成扁扁的水柱狀，有的流到一半?yún)s永遠(yuǎn)被凝固在墻面上，讓人感覺墻在淚流滿面。院墻中間一扇鐵門時(shí)常關(guān)閉，水仙們?cè)谠簤蛇吜嘘?duì)開放著紅色的喇叭花，讓這個(gè)小院有別于別的農(nóng)戶。

進(jìn)到院子里，這種區(qū)別會(huì)更大。院子不小，一座小樓坐北朝南，占據(jù)了半個(gè)院子，剩下的半個(gè)院子種滿了各種花草。村里都是些粗人，極少養(yǎng)花。門前、院子里種的不是龍眼樹、荔枝樹就是杧果樹，春天開花，夏天結(jié)果，實(shí)惠得很。倒是有一些萬年青、虎尾蘭和仙人掌被丟棄在破甕里，懶懶地生長(zhǎng)著，沒人搭理它們。

小樓門口左邊用紅磚砌了一個(gè)小魚池。里面種了一種酷似水稻的水生植物，水里面游著幾條小魚，我們叫菩薩魚。菩薩魚紅色的身子看起來小巧玲瓏，小時(shí)候經(jīng)常在水溝里捉來養(yǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)很難見到了，不知姐姐如何覓得。

紅色長(zhǎng)壽花，粉色太陽(yáng)花，各種品種的菊花開在廢棄不用的瓦煲里，開在缺口的甕里，開在一切有可能的器皿里，古樸、笨拙得可愛。桂花樹倚著右邊的圍墻，含羞草就趴在它腳下，這種野生的植物一看就是移載的，別的院子才不會(huì)給這些渾身帶刺的家伙留下活路，還有一些水仙沿著一條小道通向小樓門口，綠著，并沒有開花，想必是新栽的。往二樓一看，陽(yáng)臺(tái)上也燦燦地開著黃色的菊花、紅色的三角梅。

姐姐的院子四季開著花?；ㄔ绞情_得艷，這些農(nóng)人便越羞澀，仿佛擔(dān)心自己的粗魯?shù)÷嘶ǖ膵善G。

我以觀花為名，第一次來到這個(gè)院子里。姐姐就坐在小魚池旁邊，對(duì)我的到來并不表現(xiàn)出什么特別的熱情，呆滯的眼神帶著無動(dòng)于衷的冷淡，好像我不過是只誤闖進(jìn)來的好是非的蒼蠅。姐姐對(duì)外界的是非恩怨似乎沒有感覺，完全沉浸在這個(gè)長(zhǎng)滿花草的院子里。難道姐姐曾經(jīng)被捂滅掉的生活之光要靠這些花來照亮？或者說，除了花木，姐姐已經(jīng)不相信人類？

姐姐聽說我來要菊花種，那雙略顯呆滯的大眼睛放射出異常的光亮，顯得很興奮，對(duì)我滔滔不絕地介紹。姐姐搜羅了附近的花草，還在網(wǎng)上購(gòu)買花品。松土、追花肥、滅蟲子，姐姐像照顧孩子一般照顧著這些花草。得了姐姐的照顧，花草都長(zhǎng)得肥嫩，花也開得密實(shí)。菊花有一小片正開著，三角梅如一堆堆紅云、黃云般，長(zhǎng)壽花也有好幾個(gè)品種，整個(gè)院子鬧哄哄的。我在花間繞來繞去，看著這些花草，仿佛要從它們身上打開解姐姐的秘密通道，也許它們撫慰過姐姐不為外人所知的悲苦內(nèi)心，照亮姐姐心中某個(gè)黑暗角落?？墒腔ú轃o言，對(duì)于姐姐，我終是不得而知。

2

姐姐有個(gè)好聽的名字：梅花。人如其名，她美得像一朵梅花。身材是亭亭玉立的苗條，頭發(fā)是油光可鑒的烏黑，皮膚是梅花般的粉嫩。她的唇，她的鼻子，她的眼和眉，就像是一個(gè)從畫里誤闖出來到人間的人，高貴無比，像被王母娘娘遺忘在人間的仙女。姐姐說話溫言軟語(yǔ)，口齒含香，給人一種無法抗拒的好感。姐姐身上有種與眾不同的東西，明明是凡塵俗氣，卻又仿佛沾了點(diǎn)仙氣，所到之處自有一種芬芳飄來，叫人只能遠(yuǎn)觀不可近狎。

姐姐非凡人能近。大家覺得姐姐將來定能嫁個(gè)有才有貌之人，過上大富大貴的生活。村里曾經(jīng)有個(gè)俊男放出話來，只要姐姐肯嫁給他，他給姐姐端尿都得。大家笑話這個(gè)青年癩蛤蟆想吃天鵝肉。想得美！

姐姐比我年長(zhǎng)了幾歲，姐姐花季的時(shí)候，我還拖著鼻涕，像追求偶像的粉絲一樣跟在她的身后。姐姐跟她的同學(xué)做游戲，在頭上編各樣的麻花辮，讓我羨慕得很。我記得有一次姐姐叫我，大妹，你過來。我乖乖過去，她幫我從頭頂往下編了一根當(dāng)時(shí)很流行的辮子，還把一個(gè)舊的蝴蝶結(jié)扎在我頭發(fā)上，讓我高興了好些日子。礙于自己的平庸，靠近姐姐反而更顯出自己的邋里邋遢，所以我對(duì)姐姐總有些敬畏而且疏遠(yuǎn)，平日交談甚少。那時(shí)候很羨慕能跟姐姐做朋友的人。

姐姐是家中獨(dú)生女。她的父母和身邊的農(nóng)民沒有什么兩樣，一樣耙田使牛，一樣下地干活。她的父親寡言少語(yǔ)，除了種田，整日上山打獵物，下海抓螃蟹。至于她的母親，白白胖胖，說一口毫不含糊的話，光聽聲音就知道牙尖嘴利。她母親燒得一手好菜，山上飛的，水里游的，變著花樣給父女倆換口味，所以姐姐的生活比我們要優(yōu)越。姐姐把父母的疼愛呵護(hù)獨(dú)攬一身，令我們這些姐妹多的人很是羨慕。

姐姐在村子里沒待很長(zhǎng)時(shí)間，她初中畢業(yè)后就到廣東一帶去打工。每次從廣東回來，姐姐的母親就給鄰里送一包糖果。這么多年過去，我還沒有忘記那個(gè)糖，沒有忘記姐姐的好。這就是姐姐的母親的過人之處，一包糖收買了我整個(gè)童年的記憶。

大家吃姐姐的糖，嘴并不軟。我偶爾聽到一個(gè)傳言：姐姐的祖父蠻橫無理，處處與人爭(zhēng)執(zhí)，把別人的宅基地?fù)?jù)為己有。那人爭(zhēng)不過，又咽不下一口氣，燒了幾支香當(dāng)著社伯公的面詛咒強(qiáng)占他土地的人斷子絕孫。流言不知真假，但姐姐確實(shí)沒有兄弟姐妹。姐姐家唯一的叔叔也沒有生養(yǎng)一兒半女。這樣的事情被村里人當(dāng)作教訓(xùn)，像總結(jié)慘痛經(jīng)驗(yàn)一樣銘記在心。

3

后來，姐姐厭煩了廠里日復(fù)一日的枯燥日子，從廣東回到縣城。聽說在縣城遇到了貴人，開了個(gè)小攤，自己做起了老板。后來我到城里去還見過她，姐姐對(duì)我很熱情，在人來人往的買賣中還不忘招呼我。我看到姐姐舉止大方，不卑不亢，完全沒有了一個(gè)鄉(xiāng)下人的俗氣，是一個(gè)城里人的模樣。我就知道姐姐不是屬于鄉(xiāng)下的。姐姐屬于誰的呢？我也不知道。

再聽到姐姐的消息是姐姐就要結(jié)婚了，對(duì)象是城里人。那時(shí)候姐姐三十歲，是個(gè)大齡未婚女青年。這么多年，姐姐終于要嫁給城里人家，過上大富大貴的生活了。

大家背地里談?wù)摻憬慊槭聲r(shí)比跟平時(shí)略顯神秘的眼神多了一絲輕蔑，指指點(diǎn)點(diǎn)的輕笑中帶有一股說不清道不明的曖昧，像是酸不溜秋的妒忌。據(jù)說姐姐要嫁的那個(gè)人年齡跟她的父親差不多大，是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，有權(quán)有勢(shì)，有房有車，有兒子，有孫子。姐姐一嫁過去就可以當(dāng)奶奶了。

姐姐將來要跟這樣的人過一輩子嗎？那個(gè)才貌雙全的英俊少年郎呢？那將在大家面前上演的郎才女貌、夫唱婦隨的完美畫面呢？千般美好都預(yù)先被設(shè)想好，誰也沒設(shè)想過姐姐挽著一個(gè)老男人是什么情景。

有好幾年，姐姐把父母接到身邊照顧，但因城市改造，攤點(diǎn)被取締，姐姐另謀出路，父母只能回到鄉(xiāng)下。姐姐一個(gè)女子要在城里有個(gè)良好的安身之處，把父母接到身邊，過上城里人的生活，顯然靠擺個(gè)小攤兒是不能實(shí)現(xiàn)的，盡管姐姐很努力。姐姐一個(gè)從農(nóng)村出來的姑娘，在城里無親無故，沒有學(xué)歷，沒有資源，要扎根城里談何容易！

我不相信姐姐是攀龍附鳳之人。哪個(gè)少女不懷春？姐姐這么多年尋尋覓覓，始終沒有把自己的一顆真心交付出去，難道她不是在等待她的王子嗎？是的，姐姐在現(xiàn)實(shí)生活中把自己活成了灰姑娘，她在等待一個(gè)偶然發(fā)生的童話故事。如果姐姐是灰姑娘，迎接她的應(yīng)該是年輕英俊的王子，他們應(yīng)該兩情相悅、心心相印。可是姐姐等到了三十歲，王子還沒有出現(xiàn)，或者王子出現(xiàn)了，卻在人間世界貧窮如一個(gè)乞丐。以姐姐的美貌和驕傲，怎么會(huì)認(rèn)乞丐為夫？誰又能告訴姐姐什么時(shí)候才能坐上南瓜車，一路趕去人生的盛會(huì)？

將來是留給幻想的，生活只在現(xiàn)實(shí)中。姐姐終究選擇了一條通往童話王國(guó)的便利之道。

這件事不斷醞釀發(fā)酵，越傳越遠(yuǎn)。大家說起姐姐就有種心照不宣的鄙夷。從此，姐姐就很少再回村子里了。

4

姐姐沒有舉辦婚禮。她沒有宴請(qǐng)一個(gè)親朋，不像別家的姑娘用婚車、酒席、鞭炮把個(gè)村子都搞得鬧騰騰的，恨不得全世界都知道。

姐姐在城里出嫁，一臺(tái)黑色高級(jí)小轎車把姐姐默默接走了。沒有哭嫁的嬸娘，沒有陪同的姐妹，也沒有親朋祝福，是姐姐獨(dú)自一人的婚禮。姐姐終于要過上她想要的生活了。

姐姐出嫁，我有一絲悵然若失。姐姐一直是我的偶像，從小到大，姐姐的音容笑貌讓我仰慕不已，姐姐的一言一行是我想活成的樣子，姐姐肯定不知道她曾把自己活成了我想要的樣子。

現(xiàn)在姐姐會(huì)幸福嗎？

姐姐被送回來的時(shí)候是一個(gè)黃昏，姐姐一路上瞎說著話，有點(diǎn)瘋瘋癲癲。

姐姐瘋了，是在她的大婚之夜變瘋的。確切地說是在將要成為女人的時(shí)候變瘋的。姐姐蜷在新婚的紅床上，渾身篩糠般，嘴唇發(fā)黑。她怒目圓睜，仿佛對(duì)方是一個(gè)十惡不赦之人，正侵犯她的神圣土地。她緊握拳頭，時(shí)刻準(zhǔn)備跟對(duì)方?jīng)Q一死戰(zhàn)。她口中喃喃自語(yǔ)，仿佛擁有千軍萬馬的神靈，正在用密語(yǔ)召喚兵馬。

新婚第二天開始，姐姐白天瘋言瘋語(yǔ)，晚上惶恐如驚弓之鳥，跟原來那個(gè)溫柔得體的姐姐判若兩人。是什么使得姐姐變成這個(gè)樣子？姐姐不是一個(gè)初涉世事的小女孩，盡管是處女之身也不應(yīng)對(duì)男女之事作出如此強(qiáng)烈反應(yīng)?；榇采系慕憬憔烤箍吹搅耸裁矗渴且活^餓狼，還是年齡讓她覺得恥辱，是丑陋的裸體與她的王子相差甚遠(yuǎn)？還是姐姐的身體有什么毛??？可是醫(yī)生也無法給姐姐的病下結(jié)論。誰也不知道姐姐究竟怎么了。

謠言大概都長(zhǎng)著一副魔鬼的面孔，兇神惡煞。各種傳言像長(zhǎng)了翅膀，一夜之間在村里四處瘋傳，仿佛姐姐做了什么驚天動(dòng)地的大逆不道之事，要接受流言蜚語(yǔ)的懲罰。村里流傳這樣一個(gè)說法：姐姐被鬼神附體，要當(dāng)巫師去了。他們對(duì)這件事的興趣絕不亞于當(dāng)初談?wù)摻憬愕幕槭?，但這次顯然帶了一絲幸災(zāi)樂禍。也許姐姐被摧毀的不是身體，而是整個(gè)精神世界。

5

姐姐被送回來后的一段時(shí)間里瘋癲得厲害。不清醒的時(shí)候，她就到處找人吵架，叉著腰，指手畫腳，見豬罵豬，見狗打狗，是個(gè)潑婦，大家避之唯恐不及。此時(shí)的姐姐身體肥胖，滿臉橫肉，容貌大變，氣質(zhì)已跟當(dāng)年相去甚遠(yuǎn)。有一天，她拉著一個(gè)鄰居的手不放，絮絮叨叨說著話。姐姐眼睛睜得特別大，但如死水一潭。她笑得很邪氣，臉上的肉僵硬地往兩邊推開，把鄰居笑得心驚膽寒。姐姐央求鄰居讓那個(gè)男人來看她，說他不能就這樣丟下她不管。鄰居唯唯諾諾，假意應(yīng)承。姐姐何曾有過這樣低聲下氣的時(shí)候?。克恢笔敲利愹湴恋墓?，她的石榴裙下不知拜倒了多少倜儻瀟灑的俊男。說著說著，姐姐仿佛想起了什么，臉上的笑容一掃而光，她突然指著鄰居破口大罵，咄咄逼人，仿佛全世界都是她的情感債主。

這樣的日子持續(xù)了兩三年。姐姐的父親去世后，姐姐終于消停了許多。她致力于支撐起來的世界已經(jīng)沒有了可以遮擋之物，一棟大廈建得再好，如果缺了居住的人，跟螻蟻之穴沒什么兩樣。姐姐被徹底打敗了。

安靜下來的姐姐看似很正常，但總讓人感到與眾不同。眼睛明亮卻不與人對(duì)視，滿腹牢騷也閉口不談。她把自己關(guān)在院子里，不與人交往，對(duì)外界的事情充耳不聞，只愛養(yǎng)菩薩魚和種花。姐姐一人騎著自行車往來村子和鎮(zhèn)上，獨(dú)自到縣城買花種，到她能打探到的地方捉菩薩魚、挖野草。她我行我素，完全無視外人的目光和看法。她自己種地，砌魚池，活在自力更生的自我安慰中。

姐姐在自我麻醉的路上一去不返。她仿佛要向全世界證明自己是多么幸福。雖然姐姐看上去并不缺乏生活上的樂趣，可她的愛情早已化為烏有。對(duì)姐姐來說，幸福稍縱即逝，一飛而過。

誰也不知道姐姐是真瘋還是假瘋。對(duì)于夢(mèng)一般的過去，姐姐沒有回顧，也不向任何人敘述，沒有惋惜也不再仇恨。好像那是別人的過去，與她無關(guān)。要是姐姐高興，她會(huì)毫不吝嗇地把花和魚送人，一定要對(duì)方收下?？吹浇憬愕膱?zhí)著，我感到心里酸酸的。這讓我想起當(dāng)年姐姐送給我的蝴蝶結(jié)，那種受寵若驚還歷歷在目。我那曾經(jīng)的姐姐呵！

我想起一個(gè)很好聽的名字：星星的孩子。星星，是多么美好。這個(gè)美麗得讓人妒忌的名字卻是一種讓人望而生畏的?。汗陋?dú)癥。就像誰也無法走進(jìn)孤獨(dú)癥者的世界，誰也無法理解姐姐的生活。

姐姐遺世獨(dú)立，猶如天上的星星，沉醉在一個(gè)屬于自己的精神世界里，獨(dú)自閃爍，不肯醒來。

責(zé)任編輯? ?梁樂欣

特邀編輯? ?張? 凱