江錫銓

20世紀30年代初，四位意氣風發(fā)的青年才俊同在清華大學學習，由于共同的文學愛好走到了一起，成為名噪一時的文學新星，時稱“清華四劍客”。以后，“四劍客”中的季羨林、吳組緗、林庚三位，都曾經在北京大學任教。

改革開放之初，我求學于北大中文系，有幸聆聽三位先生的教誨。大三時，林庚先生為我們開了一門專題課“楚辭研究”。當時，先生已年近古稀，但康健矍鑠，步履勁健，嗓音清亮而深厚——后來聽說，先生年輕時是受過美聲唱法訓練的。

楚辭作為中國詩歌的重要源流，在之前的文學史基礎課上我已有一點了解：也就知道楚辭誕生、流播于楚國，最重要的作家是屈原，《離騷》是其代表作。而林先生的課則把我的“一點”擴展成了“一片”——至少是一小片。林先生的課是從一連串設問開始的：“屈原為什么幾乎等于全部楚辭？”“屈原的創(chuàng)作實踐為什么既前無古人，也幾乎后無來者？”“楚辭中為什么會有那么密集的‘兮字？”……帶著這些問題，林先生與大家一起沉思片刻，便有條不紊地娓娓道來。

可惜，耳提面命的幸運只有一個學期。畢業(yè)后，我便為生計奔波而離京，但正所謂“一日為師終身為父”，對林先生精神上、心理上的敬畏、信賴是空間距離不能阻隔的。

后來只能從書本上再聆聽林先生的教誨了。先生“文革”后出版的第一部詩文選集《問路集》、第一部學術著作《唐詩綜論》，我?guī)缀醵荚诔霭鎲柺乐蟮牡谝粫r間讀到了，有時還忍不住在課堂內外分享我的一些閱讀體會。彼時我任教的學校是一所成人高校，主要從事的是“專升本”學歷補償教育，學生都是有數年教齡的中學語文教師。有一次，我和幾位學生談起《唐詩綜論》，特別是收入高中語文教材的《說“木葉”》一文，除了對其精妙之論眾口一詞的嘆為觀止之外，其中一位沉吟良久，吐出三個字“不好講”——這是忠于職守的語文教師本位的感慨：文章已經將潛藏于誦讀了千年的詩句中的深奧學理講得如此透徹又如此淺近，教師實在沒有多少發(fā)揮的余地了;但作為教師，要是照本宣科而不在課堂上講點什么，好像又說不過去，滿心想講卻又“無所講”“無可講”，難怪“不好講”的感慨油然而生。

于是，我想到《說“木葉”》中的一段高論：

從“木葉”發(fā)展到“落木”，其中關鍵顯然在“木”這一字，其與“樹葉”或“落葉”的不同，也正在此?！皹淙~”可以不用多說，在古詩中很少見人用它;就是?“落葉”，雖然常見，也不過是一般的形象。原來詩歌語言的精妙不同于一般的概念，差一點就會差得很多;而詩歌語言之不能單憑借概念，也就由此可見。從概念上說，“木葉”就是“樹葉”，原沒有什么可以辯論之處;可是到了詩歌的形象思維之中，后者則無人過問，前者則不斷發(fā)展……

是啊，“差一點就會差得很多”，而我們和先生的差距，又哪里只是?“一點”！在先生的著作中，我們真切地感受到了如詩歌語言般的學術“精妙”，感受到了何謂不刊之論。

讀得更多也更仔細的是《問路集》。這是先生自選的一部詩文合集，除了半個世紀沉淀下來的百余首精品詩作外，15篇新詩詩論更是字字珠璣。這些詩論集中談論新詩格律問題，立論之高遠，依憑之深厚，氣勢之恢宏，析理之嚴謹、綿密，無不令人嘆為觀止。更令人欽敬的是這些精辟論斷背后的冷靜而堅執(zhí)的學術韌性。在長達半個世紀的“問路”歷程之中，雖然他的一些理論主張也曾引發(fā)過熱烈討論，但詩歌形式美學建設是一個曠日持久的歷史過程。半個世紀的一己之力與數百年萬眾奔逐的創(chuàng)作推動相比，實在是滄海一粟，因此，他的“問路”多數時候是十分寂寞的，是嚴格意義上的空谷足音。而正是在這近乎孤軍奮戰(zhàn)的“問路”過程中，他的理論思考積累、積蓄得無比豐厚與深沉。

2007年11月初，先生遠行一周年之際，我有幸赴廈門參加北京大學中國新詩研究所、北京大學中文系和廈門大學中文系主辦的“林庚先生新詩創(chuàng)作暨赴廈大任教70周年紀念座談會”。福建是先生的祖籍，也是他的第二故鄉(xiāng)——他在這里生活了十年，僅次于在北京生活的時間。1937年9月，詩人林庚大約是帶著蔚藍的夢想離京遠赴廈門的。如今在依山傍海、風景如畫的廈大校園中漫步，遙想70年前那個從這里出發(fā)，去探求中國文學“少年精神”的少年教授的豐神——先生27歲到廈大，31歲晉升教授，這位風華正茂、學富才高的少年劍客，就是在戰(zhàn)亂中偏處東南一隅的廈大開啟了他“十年磨一劍”的學術人生的。

然而，先生與大海剛剛親近了不到一個月，就為抗戰(zhàn)的炮火所迫，隨校遷移至閩西山城長汀，直至1946年夏隨?；剡w廈門。先生坦然面對極為艱苦簡陋的辦學條件，先后開出“中國文學史”“歷代詩選”“新詩習作”等課程，撰寫了《湘君湘夫人》《新詩的形式》等學術論文，完成了從詩人到學者的“華麗轉身”。一位當年的廈大學生回憶說，彼時的先生“常穿著長衫，一副斯文的深情;但也常活躍在籃球場上，打前鋒的，常常表演出沿底線過人突破，完全變了另一個人似的”。我堅信這位前輩的記憶是準確的——既為劍客，無論事業(yè)還是生活中，都會是“打前鋒”的，都具有“沿底線過人突破”的超常功夫。

這一時期先生還時常有新的詩作問世。20世紀40年代初中期，選詩極精極嚴，眼光又極挑剔的聞一多先生在編選《現代詩鈔》時，選入了他寫于這一時期的新格律詩《秋之色》——“秋天的熟人是門外的歲月/當凝靜的原上有靈星的火/清藍的風色里早上的凍葉/高高的窗子前人忘了日夜……”

秋涼如水，心靜也如水。徜徉在秋天般深不可測的中國文學的“凝靜的原上”奮筆疾書而漸漸“忘了日夜”，以這種特殊的方式報效自己多難的祖國，也在精益求精地潛心操練著文學和學術的“劍術”……廈門之行，使得我對“劍客”的精神內涵似乎有了更深也更豐富的體悟。

從廈門回來之后，立即翻檢出先生的《中國文學簡史》。讀了幾頁，便放不下了，大有奉讀恨晚之感。確如一位師輩所說，先生的這部文學史“雖是一部學術著作，但其論述語言鮮活靈動，富于詩意，勃勃生氣撲面而來，猶如一部長詩，一部記錄文學創(chuàng)造精神和心靈歷程的長篇史詩”。那是一種流暢愉悅而又驚世駭俗的閱讀感受：出其不意的組織構造，行云流水的文字，使得枯燥的史料詩意盎然，然而文字背后那“敏銳的感悟和鮮活的見解”，卻有著極富穿透力的思想鋒芒。

《中國文學簡史》出版時先生已是耄耋之年，退休生活悠閑而寧靜，一如他的“最老的學生”吳小如先生在為他95歲壽辰撰寫的壽聯(lián)：“手拋造物陶甑外;春在先生杖履中”。只是那手杖，似乎依然縈繞著睿智與犀利的劍氣。

先生的離去依然是寧靜而從容的。據我的一位老師介紹，那是一個近中秋的傍晚，先生問小保姆：“我可以吃一點月餅嗎？”之后吃了四分之一塊月餅便沉沉睡去。他的人生謝幕，也如劍客般優(yōu)雅而從容。

編輯 曹宏萍