姜雯議
1900年,顧靜徽出生在上海嘉定鎮(zhèn)環(huán)城河附近的一處小宅院里。當(dāng)她咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí),距離顧家向北三十多公里一江之隔的崇明島上,世代耕讀的施家迎來(lái)了長(zhǎng)孫,祖父捧著長(zhǎng)孫笑道:“汝當(dāng)可為。”
顧靜徽的童年,是囿于哀傷之中的幸福。父母早逝,她成了“孤兒”,但慶幸的是,繼母不遺余力地養(yǎng)育顧靜徽成長(zhǎng),用堅(jiān)韌的品性影響著她。顧靜徽刻苦學(xué)習(xí),20歲那年,考入上海大同大學(xué),成為物理學(xué)教授胡剛復(fù)的學(xué)生。胡剛復(fù)當(dāng)時(shí)每周半數(shù)時(shí)間在上海教書(shū),半數(shù)時(shí)間在南京東南大學(xué)教書(shū)。曾經(jīng)共飲一江水的施汝為,在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,輾轉(zhuǎn)來(lái)到了東南大學(xué)數(shù)理化科學(xué)系。兩個(gè)年輕人,雖未謀面,卻在追逐民主、科學(xué)的道路上,聆聽(tīng)了同一位老師的教誨。
1923年,顧靜徽在老師的指導(dǎo)下,考取了留美公費(fèi)生。她期待能夠通過(guò)物理研究,換來(lái)振興國(guó)家的科學(xué)良藥。而施汝為反復(fù)考量后,決定跟隨葉企孫教授專(zhuān)攻物理學(xué)。后來(lái)在恩師的指導(dǎo)下,施汝為來(lái)到清華大學(xué),研究電磁學(xué)。1930年,施汝為被選送至美國(guó)伊利諾伊大學(xué)攻讀碩士學(xué)位,次年轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)攻讀博士學(xué)位。那時(shí),顧靜徽剛從耶魯大學(xué)畢業(yè)不久,轉(zhuǎn)入密歇根大學(xué)研究院從事光譜學(xué)研究工作。
1931年8月16日,顧靜徽踏上了德國(guó)柏林開(kāi)往中國(guó)的火車(chē)。三年后,施汝為也回到了祖國(guó)的懷抱。當(dāng)時(shí),他們都已成為各自領(lǐng)域的專(zhuān)家,先后進(jìn)入位于上海的一處物理研究所,而他們的老師胡剛復(fù)同樣也在研究所工作。直到1934年,兩人才真正認(rèn)識(shí)?!办o徽身材矮小,卻有高大的靈魂,文靜而不矯揉造作,和朋友們相處,樂(lè)于助人,善于安慰?!边@樣的女性在施汝為的心底烙下了深刻的印記。那些年,施汝為不僅做科研,還在“工業(yè)救國(guó)”思想下籌辦了上海長(zhǎng)城鉛筆廠。而顧靜徽更是接連教出了郭永懷、吳健雄等科學(xué)巨匠。
1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),8月,淞滬會(huì)戰(zhàn)打響,顧靜徽等研究人員先期撤離,而施汝為則帶領(lǐng)一批年富力強(qiáng)的研究員保護(hù)科研設(shè)備和數(shù)據(jù)資料。臨行前,顧靜徽望著施汝為堅(jiān)毅的臉龐,請(qǐng)他保重。這聲保重背后有多少情愫,恐怕只有他們兩人才清楚。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的變化,1938年,施汝為決定帶領(lǐng)留守研究人員離開(kāi)淪陷區(qū)。他們攜帶電磁鐵等科研設(shè)備和數(shù)據(jù)資料,冒著生命危險(xiǎn)穿越前線,繞道越南,直到1940年才抵達(dá)桂林。盡管在特殊情況下,施汝為不得不炸掉大電磁鐵,但可用于研究的小電磁鐵等設(shè)備已然能夠恢復(fù)大后方很多科學(xué)研究項(xiàng)目了。
顧靜徽等了兩年,每一天都在擔(dān)心他的安危;施汝為也終于明白,他生命之中最重要的人是她。1940年8月,研究所所長(zhǎng)丁西林為媒,兩人結(jié)成伉儷。每日面臨日本飛機(jī)轟炸,但顧靜徽和施汝為卻更加奮進(jìn)了。他們彼此點(diǎn)綴了對(duì)方的精神世界,從而使自己更加充滿(mǎn)斗志。夫妻二人都在廣西大學(xué)任教,施汝為重建了磁學(xué)實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)時(shí),很多學(xué)生都喜歡流連二人的家,因?yàn)轳雎?tīng)兩位教授的教誨,讓他們的視野更加開(kāi)闊。夫妻二人并不覺(jué)得這影響了生活,反倒樂(lè)此不疲地和學(xué)生們談?wù)摽茖W(xué)、時(shí)事。雖然家中并不富裕,但是顧靜徽和施汝為還是義無(wú)反顧拿出自己的積蓄,接濟(jì)貧困的學(xué)生。在那樣的艱難環(huán)境中,兩位老師的耐心、真摯讓學(xué)生們感受到了溫暖。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,施汝為和顧靜徽回到上海開(kāi)展學(xué)術(shù)工作,不久后又進(jìn)入位于南京九華山的物理研究所實(shí)驗(yàn)大樓。兩人多次感慨,飽受摧殘的祖國(guó)已不能再經(jīng)風(fēng)浪。1949年,國(guó)民黨“搶運(yùn)學(xué)人”去臺(tái)灣,施汝為和顧靜徽?qǐng)?jiān)決留下,并通過(guò)多方動(dòng)員,保留下了科研設(shè)備和科學(xué)成果,破壞了國(guó)民黨將研究所搬遷到臺(tái)灣的部署。他們一同在研究所里迎來(lái)了解放軍的沖鋒號(hào)聲。
新中國(guó)成立后,顧靜徽和施汝為徹夜長(zhǎng)談。顧靜徽提到了當(dāng)年在海外留學(xué)時(shí)看到的由英國(guó)人編纂的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》,其中最讓她難以忘卻的是“李約瑟難題”:盡管古代中國(guó)對(duì)人類(lèi)科技發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn),可是真正意義上的工業(yè)革命卻從來(lái)沒(méi)有眷顧過(guò)中國(guó)。這是一個(gè)讓顧靜徽思索很久的問(wèn)題,同樣也讓施汝為疑惑了很久。夫妻倆認(rèn)為大學(xué)是一個(gè)民族的科學(xué)共同體,是追求真理的地方,但科學(xué)不能永遠(yuǎn)集中在金字塔的塔頂,需要更多的人了解、認(rèn)識(shí)、參與其中。于是,夫妻二人進(jìn)入更辛苦的工作節(jié)奏中,一方面堅(jiān)持研究開(kāi)拓,做好大學(xué)物理教學(xué),另一方面為全國(guó)各地的工人提供培訓(xùn),讓更多的人在工作中學(xué)會(huì)利用科學(xué)。
1956年,經(jīng)過(guò)深思熟慮后,顧靜徽和施汝為同時(shí)向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū),同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。女兒被調(diào)往云南工作,夫妻二人做好她的思想工作。母女連心,女兒前往偏遠(yuǎn)地區(qū),怎會(huì)不心疼?施汝為特地做了一桌好菜,和妻子一道送別女兒。
數(shù)年之后,女兒從云南回家探親,看到父親身體不佳,想要留下來(lái)照顧。沒(méi)想到,施汝為堅(jiān)持讓女兒回云南教書(shū)育人。顧靜徽也告訴女兒,家中事務(wù)不必太過(guò)掛念,要更多的培養(yǎng)人才。不曾想,這卻成了父母與孩子的訣別。1983年,施汝為去世,琴瑟斷弦,生而悲歌,幾個(gè)月之后,顧靜徽也隨之而去。他們又回歸到了物理學(xué)中的相似性,這種相似性來(lái)自他們彼此的愛(ài),來(lái)自他們對(duì)工作的愛(ài),更來(lái)自他們對(duì)國(guó)家深沉的愛(ài)。
編輯 王冬艷
437408345@qq.com