韓東

和很多人一樣，我喜歡下雪，每當(dāng)窗外雪花飄舞，我便十分高興。我盼望，房頂白了、街道白了，我盼望世界白成一片，不分彼此，積雪多日不化。外面冰天雪地，正好在家里圍爐取暖，或者躺在被窩里看書(shū)、睡覺(jué)。我也喜歡出門(mén)賞雪，或是扛著鐵鍬加入鏟雪疏通道路的隊(duì)伍?？傊?，我喜歡和雪有關(guān)的一切，喜歡這個(gè)純潔、柔軟又有點(diǎn)冷酷的朋友。

對(duì)雪和雨的感情，在我這里有些不一樣。一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)，一場(chǎng)雨是對(duì)另一場(chǎng)雨的回憶。意思是說(shuō)，下雨的時(shí)候人未免惆悵，會(huì)想起另一次下雨時(shí)的光景，但這說(shuō)法用在下雪就不那么貼切了。在我看來(lái)，雪不是回憶，不會(huì)引起諸如懷念傷感的情緒。一場(chǎng)雪是對(duì)另一場(chǎng)雪的抹殺。雪，太強(qiáng)烈了，每次都令人感到驚奇，因此它永遠(yuǎn)處于現(xiàn)在時(shí)。眼前的刺激還來(lái)不及接受呢，哪里有時(shí)間回憶呵！

雪是永遠(yuǎn)的驚奇。哪怕你見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次下雪，再次見(jiàn)著仍然會(huì)像第一次看見(jiàn)那樣新鮮。有些事物聽(tīng)別人描繪得天花亂墜，見(jiàn)到時(shí)不過(guò)爾爾，甚至失望。雪可不是這樣的事物，無(wú)論人們?cè)趺疵枥L形容，見(jiàn)到時(shí)依然會(huì)萬(wàn)分驚奇，超出想象。試想一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)雪的人，突然見(jiàn)到，該是怎樣的一幅圖景呵——請(qǐng)用他的眼睛看一看：整個(gè)世界都變了樣子，銀白一片，萬(wàn)物一統(tǒng)。降雪對(duì)地貌景觀的改變比其他任何事物都來(lái)得更加直觀和強(qiáng)烈。翻天覆地，黑白顛倒，甚至一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的改變都不能與之相比。其覆蓋性和面積的廣大可能只有海洋、沙漠、洪水可以等量齊觀，而海洋、沙漠原先就在那里，如此規(guī)模的洪水也只是在遠(yuǎn)古傳說(shuō)中才有。唯有大雪來(lái)去自由，以徹底改變我們所見(jiàn)的地表面貌為己任。

雪改變的只是表層，但美就位于這一表層之上。雪造就的美麗那么單純，甚至單調(diào)，就像海洋、沙漠一樣，是一種無(wú)垠之美。除此之外，雪還有諸多富于人性的細(xì)節(jié)，例如雪花的自由飄舞以及它那像幾何一樣的結(jié)晶構(gòu)造，雪地上腳印、傲雪的紅梅、雪中送炭、人人自?huà)唛T(mén)前雪以及雪人和雪仗。

有報(bào)道說(shuō)，一個(gè)患白血病的孩子時(shí)日無(wú)多，他想去北京天安門(mén)廣場(chǎng)看一次升旗儀式。這是一個(gè)不錯(cuò)的主意。但我有同樣不錯(cuò)的主意——鼓勵(lì)他去北方看一看下雪或者遼闊的雪原。如果他是一個(gè)北方的孩子，我就勸他去看一看大海。如果他自小生長(zhǎng)在海邊，我就勸他去看沙漠?？偠灾┚褪沁@樣的事物——和大海、沙漠一樣，見(jiàn)過(guò)和沒(méi)有見(jiàn)過(guò)是完全不一樣的，對(duì)一個(gè)和死神有約的孩子來(lái)說(shuō)更是如此。

編輯 曹宏萍