鄭敖天

杰夫里·卡波夫

什么樣的人能制造一個(gè)讓“股神”沃倫·巴菲特都上當(dāng)?shù)尿_局？美國(guó)加利福尼亞州一個(gè)膽大包天的汽車(chē)修理工。

50歲的杰夫里·卡波夫是汽修工出身，后來(lái)創(chuàng)建DC太陽(yáng)能公司。他既沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的金融教育，也沒(méi)有在政商界深耕的經(jīng)歷，卻從35家投資基金和至少17個(gè)投資者手上騙得超過(guò)10億美元（約合64元人民幣）。其中，巴菲特的伯克希爾·哈撒韋公司被騙了3.4億美元（約合22億人民幣）。

11月10日，加州東區(qū)聯(lián)邦法院以洗錢(qián)和刑事欺詐罪名，判處卡波夫30年監(jiān)禁，判處其妻寶麗特15年監(jiān)禁。但人們?nèi)院闷?，卡波夫如何一路騙過(guò)像巴菲特這樣的傳奇投資人，制造出這起加州歷史上規(guī)模罕見(jiàn)的騙局？

汽修工變太陽(yáng)能公司老板

在被查處之前，卡波夫一直是加州最著名的草根企業(yè)家之一。

他出生于洛杉磯一個(gè)普通家庭，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，高中畢業(yè)后接受汽修培訓(xùn)，成了一個(gè)汽車(chē)修理工，經(jīng)過(guò)10多年打拼，才有了自己的汽車(chē)修理店。

洛杉磯富人云集，卡波夫的目標(biāo)客戶(hù)是家境優(yōu)渥的英系車(chē)主，通過(guò)代理捷豹和路虎等車(chē)企在洛杉磯的維修服務(wù)，賺到了人生第一桶金。事業(yè)風(fēng)生水起，愛(ài)情也悄然而至。他的妻子寶麗特不僅是他的愛(ài)人，也是他未來(lái)工作上的得力助手。

在不少洛杉磯人看來(lái)，此時(shí)的卡波夫儼然已是人生贏家。但他并不滿(mǎn)足于此。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新商機(jī)——為獲得政府的新能源補(bǔ)貼和減稅，許多企業(yè)和公共部門(mén)開(kāi)始安裝太陽(yáng)能電池板。2005年，他成立DC太陽(yáng)能公司，正式從汽修界“殺”入太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè)，也想分一杯羹。憑借三寸不爛之舌，他獲得了不少像迪士尼、科切拉音樂(lè)節(jié)這樣的大客戶(hù)，賺了不少錢(qián)。

2011年，卡波夫推出了一種可以安裝在拖車(chē)上的太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)，號(hào)稱(chēng)能夠向處于緊急狀況的手機(jī)信號(hào)塔和照明設(shè)備供電。這對(duì)體育賽事等大型活動(dòng)的主辦者尤其有吸引力，但更重要的是，這種產(chǎn)品可以拿到美國(guó)聯(lián)邦政府提供的大筆新能源退稅優(yōu)惠和補(bǔ)貼。這樣一來(lái)，不僅需要發(fā)電機(jī)作緊急備份的相關(guān)企業(yè)和各種機(jī)構(gòu)開(kāi)始找他下大量訂單，他的公司也被視為盈利前景樂(lè)觀的投資對(duì)象。

風(fēng)頭正勁的DC太陽(yáng)能公司，很快吸引了大量投資者。巴菲特的伯克希爾·哈撒韋公司、美國(guó)前進(jìn)保險(xiǎn)公司等眾多大牌投資者們紛至沓來(lái)。美國(guó)聯(lián)邦政府當(dāng)時(shí)也渴望找到一個(gè)“模范創(chuàng)新企業(yè)”，因此積極為DC太陽(yáng)能公司背書(shū)。2016年，美國(guó)運(yùn)輸部將其評(píng)為“美國(guó)最具創(chuàng)新力的企業(yè)”。在同時(shí)獲獎(jiǎng)的亞馬遜、AT&T（美國(guó)電話(huà)電報(bào)公司）等科技巨頭中間，DC太陽(yáng)能“創(chuàng)業(yè)企業(yè)”的身份，顯得格外耀眼。到東窗事發(fā)時(shí)，他的公司7年間總生意額達(dá)到了25億美元。

2018年12月，似乎已走上“人生巔峰”的卡波夫，在舊金山最豪華的費(fèi)爾蒙酒店舉行了一場(chǎng)奢侈至極的派對(duì)，提前迎接圣誕節(jié)和新年。在濃烈的雞尾酒香氣和DJ刷碟聲中，參加派對(duì)的賽車(chē)手卡爾·拉森在推特上寫(xiě)道：“這是我參加過(guò)的最棒的節(jié)日派對(duì)！”

當(dāng)時(shí)沒(méi)人想到，這是DC太陽(yáng)能公司的最后一個(gè)節(jié)日派對(duì)。

有“股神”之稱(chēng)的美國(guó)投資人沃倫·巴菲特。

“空手套白狼”的騙局

卡波夫沒(méi)能“歡度圣誕”。就在當(dāng)年12月22日，他位于加州馬丁內(nèi)斯市的豪宅被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（下文稱(chēng)FBI）突擊搜查。位于貝尼西亞市的DC太陽(yáng)能公司總部也沒(méi)能逃脫，大量文件、電腦和車(chē)輛都被FBI扣押。

出事當(dāng)天，卡波夫還佯裝鎮(zhèn)定，發(fā)表聲明稱(chēng)這次突擊搜查是因?yàn)楣九c政府存在“稅務(wù)爭(zhēng)議”，并表示自己相信政府會(huì)公正解決問(wèn)題。但很快，人們意識(shí)到，他的問(wèn)題絕不是“稅務(wù)爭(zhēng)議”這么簡(jiǎn)單。

據(jù)加州東區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室透露，F(xiàn)BI于當(dāng)年收到一封來(lái)自DC太陽(yáng)能公司內(nèi)部的舉報(bào)信，稱(chēng)公司在太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)裝機(jī)數(shù)量上造假，并向投資人提供虛假財(cái)務(wù)報(bào)表和租賃合同。警方隨即對(duì)該公司進(jìn)行調(diào)查，驚訝地發(fā)現(xiàn)其早已停止太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)的生產(chǎn)，所承諾的1.7萬(wàn)臺(tái)太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)，至少有半數(shù)根本不存在。有報(bào)道稱(chēng)，他的公司實(shí)際上最多只有6000臺(tái)發(fā)電機(jī)。

左圖：正在祝賀自己資助的納斯卡賽車(chē)手奪冠的卡波夫。右上圖：卡波夫贊助的42號(hào)納斯卡賽車(chē)。右下圖：DC太陽(yáng)能生產(chǎn)的移動(dòng)式太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)。

在隨后的調(diào)查中，DC太陽(yáng)能公司“空手套白狼”的手段終于被揭開(kāi)了。

據(jù)美國(guó)警方稱(chēng)，卡波夫夫婦發(fā)現(xiàn)聯(lián)邦政府的巨額太陽(yáng)能補(bǔ)貼政策后，便開(kāi)始主動(dòng)聯(lián)系投資者“畫(huà)餅”：你投資我們DC太陽(yáng)能公司，就能立刻獲得聯(lián)邦政府的稅收補(bǔ)貼;我們拿到投資后給你生產(chǎn)太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)，你可以將發(fā)電機(jī)再回租給我們，這樣一來(lái)，你就能得到一筆穩(wěn)定的投資收入，而我們將這些發(fā)電機(jī)再出租給第三方。

這筆買(mǎi)賣(mài)聽(tīng)起來(lái)“合情合理”“穩(wěn)賺不賠”，吸引了包括巴菲特在內(nèi)的一批投資人“咬鉤”。然而，拿到投資人的錢(qián)后，DC太陽(yáng)能公司根本就沒(méi)把錢(qián)用在“正事”上。美國(guó)警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2011年打出名聲后，該公司便很少?gòu)氖绿?yáng)能產(chǎn)品的生產(chǎn)研發(fā)，名下只有幾個(gè)用來(lái)迷惑投資人的樣板太陽(yáng)能發(fā)電區(qū)……

為了避免騙局?jǐn)÷?，卡波夫夫婦偽造了大量財(cái)務(wù)記錄和太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)租賃合同，還策劃了“龐氏騙局”，用新投資人的資金做老投資人的投資回報(bào)?？úǚ蚍驄D靠這招混成了億萬(wàn)富豪。

上圖：一起在酒莊享用葡萄酒的卡波夫夫婦。下圖：美國(guó)政府查抄的部分卡波夫收藏的豪車(chē)。

被判30年監(jiān)禁

正如所有的“龐氏騙局”一樣，泡沫終究會(huì)破滅。卡波夫還來(lái)不及“關(guān)門(mén)跑路”，就被警方一網(wǎng)打盡。

被FBI突擊搜查后不到兩個(gè)月，DC太陽(yáng)能公司申請(qǐng)破產(chǎn)。此時(shí)，卡波夫依然在對(duì)公眾撒謊，宣稱(chēng)公司獲得了來(lái)自員工和投資人的支持，有能力償還債務(wù)。

但不久后，美國(guó)政府就開(kāi)始對(duì)卡波夫夫婦展開(kāi)財(cái)產(chǎn)清算。據(jù)調(diào)查，從2012年開(kāi)始，卡波夫瘋狂購(gòu)買(mǎi)100多輛各類(lèi)豪車(chē)，其中不乏價(jià)格昂貴的限量絕版車(chē)型。身為車(chē)迷的卡波夫年輕時(shí)學(xué)汽修，發(fā)財(cái)后不僅狂買(mǎi)豪車(chē)，還斥巨資冠名贊助在美國(guó)與F1齊名的納斯卡改裝車(chē)大賽，并曾隨賽車(chē)手一起登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。除此之外，卡波夫還揮金如土，在內(nèi)華達(dá)州、加州和加勒比海地區(qū)購(gòu)置大量豪華別墅，并掏500多萬(wàn)美元現(xiàn)金買(mǎi)了一處葡萄酒莊的部分產(chǎn)權(quán)。

在美國(guó)司法部發(fā)布的聲明中，主辦案件的檢察官?gòu)?qiáng)調(diào)：“卡波夫一手策劃了加州東區(qū)聯(lián)邦法院處理過(guò)的最大刑事詐騙案?！彼肛?zé)卡波夫“將自己包裝成新能源領(lǐng)域的創(chuàng)新者，實(shí)際上是從投資者和政府那里騙來(lái)億萬(wàn)美元，供給自己異常奢侈的生活”。據(jù)加州東區(qū)檢察官稱(chēng)，在查抄卡波夫的財(cái)產(chǎn)后，他們對(duì)一部分不義之財(cái)進(jìn)行了拍賣(mài)，其中他的豪車(chē)賣(mài)出了800多萬(wàn)美元。檢方已查抄了1.2億美元資產(chǎn)，將會(huì)“退還給受害者”，并且將該公司的5億美元騙稅“還給了美國(guó)財(cái)政部”。美國(guó)聯(lián)邦稅務(wù)局辦案人員則稱(chēng)，卡波夫的傳銷(xiāo)騙局讓該局“損失了至少9億美元稅款”。

在被判刑前，卡波夫夫婦已認(rèn)罪。在其律師發(fā)表的書(shū)面聲明中，卡波夫表示，對(duì)自己“損害了投資者的利益，并給家人和同事造成巨大傷害感到不安”。但在投資人看來(lái)，這種空洞表態(tài)毫無(wú)價(jià)值。美國(guó)政府多少還能減少點(diǎn)損失，但大量資金已被卡波夫夫婦揮霍一空，包括巴菲特在內(nèi)的投資者面臨慘重?fù)p失。

伯克希爾·哈撒韋公司最終只能在財(cái)務(wù)報(bào)告中黯然表示，DC太陽(yáng)能承諾的投資回報(bào)和稅務(wù)優(yōu)惠是不可能實(shí)現(xiàn)的承諾。巴菲特有一句被許多投資人奉為圭臬的名言：“別人貪婪我膽怯，別人膽怯我貪婪?！比欢?，面對(duì)卡波夫精心設(shè)計(jì)的騙局，“股神”也成為了貪欲的俘虜。

杰夫里·卡波夫

50歲，美國(guó)詐騙犯。汽修工出身，后創(chuàng)建DC太陽(yáng)能公司以不法手段騙取超過(guò)10億美元，受害者包括投資家沃倫·巴菲特。2021年被判30年有期徒刑。