傅菲

一

鳥無處不在。只要可以看見天空的地方，就可以看見鳥。

鳥的頭頂上，只有天空。鳥的翅膀上，只有氣流。鳥的鳴叫聲如春雨灑向大野。蒼茫大野，芳草萋萋，樹木擎天，白雪皚皚，飛沙走石，湖海渺渺。我們生活的地方，鳥在生活；我們無法抵達之處，或許正是鳥的天堂；我們無法仰望的高處，鳥會抵達。

鳥是離我們最近的生靈之一。在窗外，在格子般的屋頂，在下午久坐的公園，在晨光灑落的林蔭道，在通往遠方的公路，在鐘塔般的山巔……鳥以自然公民的身份，與我們一起呼吸著一樣的空氣。

在我的生活中，鳥以陌生知音的方式，問候我，給我無以言說的欣悅。我把大部分的閑余時間，留給了曠野。我徒步去，去草木茂盛的河邊，去空空的山塢，去狹長的峽谷，去深處的田野。鳥是我行蹤的唯一知情者。只要我可以走向曠野，聽鳥叫，看鳥飛，我的生命就不枯寂。坐在板栗樹下打盹的時候，兩只綠翅短腳鵯歡叫不休，我會像突然愛上一個人一樣愛上它們。站在山腰歇氣的時候，佛法僧鳥從一個山梁飛向另一個山梁，我的視線追尋著它，像追尋海浪遠去。

二

近乎天使的鳥，一生充滿了苦難、不幸和悲壯。

母鳥自產(chǎn)卵下來，鳥驚心動魄的一生便已開始。許多動物喜歡吃鳥蛋，如蛇、黃鼬、蜥蜴、山鼠、野山貓等。蛋躺在巢里，三五個七八個，像做夢一樣恬美。山鼠窺視著鳥巢，待親鳥離巢，它溜了進去，尾巴把鳥蛋卷起來，拖走，躲在陰暗的角落，享受美味。黃鼬是個暴虐的殺手，即使母鳥在窩，它也齜牙，撕咬母鳥。母鳥棄巢而逃，一窩鳥蛋，被黃鼬吃得一個不剩。獵人因此以鳥蛋為誘餌，設(shè)置踏腳陷阱，捕獲黃鼬。

所以，鳥秘密營巢于高枝，或灌木叢，或茅草叢，或高處巖石縫，以防被獵食者發(fā)現(xiàn)?？渗B的叫聲和鳥蛋的腥味，會出賣自己。再高的枝，蛇可以爬上去；再深的洞，它可以鉆進去。它探測器一樣的信子，會忽閃忽閃，它幽靈一樣在草叢、樹木、洞穴之間尋找美食。我多次親見蛇捕鳥，偷吃鳥蛋。它纏繞著樹而上，滑向枝頭，撲向鳥巢，冷冷的氣息讓鳥驚懼。

同類相殘，更隱蔽。鳥有一種繁衍習(xí)性，叫巢寄生，指某些鳥類將卵產(chǎn)在其他鳥的巢中，由其他鳥（義親）代為孵化和育雛的一種特殊的繁殖行為。大部分巢寄生鳥，生性兇殘。惡名昭著的是大杜鵑。大杜鵑不營巢也不孵卵，無固定配偶，將卵產(chǎn)于大葦鶯、麻雀、灰喜鵲、伯勞、棕頭鴉雀等各類雀形目鳥類巢中，由義親代孵代養(yǎng)。大杜鵑幼鳥出殼，肉像熟透的柿子，還沒長毛，眼睛還沒有睜開，它便用屁股或脊背，把同窩的鳥蛋，一個個推出窩，讓義親遭受“滅門”。

即使沒有鳥寄生，也并不意味著不會“手足相殘”。加拉帕戈斯群島有一種鳥，叫納斯卡鰹鳥，以烏賊、飛魚等為食，它一窩產(chǎn)卵兩枚，產(chǎn)卵相隔6 天。第一只雛鳥會把第二只雛鳥驅(qū)趕到陽光暴烈之處，母鳥也不再給它喂食，任它活活脫水而死或餓死。鯨頭鸛和金雕，也是如此，產(chǎn)蛋兩枚，弱小的一只被活活啄死，成為食物。

這就是鳥世界著名的“殺嬰現(xiàn)象”。這是鳥世界最殘忍的繁衍方式，也是最殘酷的選擇。如哈姆雷特所言：活著，還是死去。自然的法則讓每一個物種，經(jīng)受生命垂死的考驗。為了保留自己的基因，為了讓自己的物種延續(xù)，讓強者活下來，它們選擇了“殺嬰”。自然的道德高于倫理，它們選擇了自戕。

生命誕生，并不意味著擁有生命。擁有生命，也不意味著延續(xù)生命，這就是鳥。鳥，從破殼開始，它們的每一天，都活得驚心動魄。除了捕食者，雛鳥還要面臨無法抗衡的自然災(zāi)害，如洪水、暴風(fēng)雪、臺風(fēng)。東方白鸛是中國特有的鳥類，屬大型涉禽。己亥年九月，我在進賢的三江口（撫河、贛江匯入鄱陽湖處），近距離觀察到了東方白鸛。一對東方白鸛在沼澤（水淹沒了的稻田）覓食。不遠處的草洲，聳立著高壓電線鐵塔。它們把巢營在高塔上。東方白鸛一般營巢在高大的樟樹、苦橘樹等闊葉喬木上，但在河岸或湖岸邊，這樣的地方樹木稀少，它們便在鐵塔營巢，巢呈盤狀，比大腳盆還大。繁殖期正是南方雨季，也是暴風(fēng)雨最猛烈的季節(jié)。暴風(fēng)會把鳥巢掀翻下來，或者把雛鳥吹落下來。落下鐵塔的雛鳥，很難逃脫被摔死的命運，所謂傾巢之下豈有完卵。

三

關(guān)山路遠，始于翅膀。一次試飛是路途對飛翔者的第一次生命檢閱。

飛10米。飛100米。飛1000米。

飛3000 米。

低空飛。中空飛。高空飛。

山越來越小，河越來越長。

關(guān)山飛渡。

但很多鳥，生命的長度不足千米。試飛時，摔下來，翅膀折斷，被掠食者分食，或活活餓死。鷺科大部分鳥，有傾巢現(xiàn)象，即鳥開始試飛，親鳥把巢掀翻，不再回巢，逼迫雛鳥練飛。在7 月南方的田野、河邊和湖泊附近的草地，常見斷翅的試飛鷺鳥。沒有人的救助，它們將成為黃鼬的美食。

鳥漫長或短暫的一生，試飛是最難的一關(guān)。我撿到過試飛時折翅的雕鸮。小雕鸮從樟樹高枝上掉下來，落入泱泱水田。我養(yǎng)在籠子里，買小魚給它吃，它不吃，切肉碎給它吃，它也不吃。它的眼神顯得兇惡，透出讓人驚懼的陰綠之光。它展開翅膀，像一架戰(zhàn)斗機，張開鉤喙，拒人千里。養(yǎng)了三天，它便死了。那時還沒有動物醫(yī)院，我也不知如何救治，眼睜睜看著它死。

候鳥，或旅鳥，一生都奔波在旅程中。它們的一生，都與遠方有關(guān)。它們是遠方的探尋者和征服者。它們依據(jù)星座、地球磁場、月盈月虧、風(fēng)向、氣候、草枯草榮、水漲水落，尋找遠方的終點。它們的翅膀剪開暖流冷流，剪開雨霧霜雪，剪開白天黑夜。它們將忘我，它們將忘記生命。只有強者，唯有強者，可以駕駛帆船一樣的翅膀，長途奔襲。候鳥用翅膀求證生命的長途，求證遠方到底有多遠。

候鳥的遷徙通常為春季從南向北，由越冬地飛向繁殖地，秋季從北向南，由繁殖地飛向越冬地。除非發(fā)生意外，候鳥遷徙的時間、途徑年年不變。遷徙時，候鳥必經(jīng)之路，稱為鳥道。

種群數(shù)量越大，在鳥道上越是危機四伏。像鯊魚截殺沙丁魚一樣，空中掠食者（游隼、雕、鸮等鳥）組成了陣列，肆意截殺。最殘忍的是，在候鳥途中補充食物時，少數(shù)非法之徒架網(wǎng)、投毒，大量捕殺。鳥飛越了自然的屏障，卻逃脫不了千米長的天網(wǎng)。

人，是鳥類最大的天敵。把鳥囚禁于籠子，作為豢養(yǎng)之物，悅其聲，賞其羽。把鳥（如錦雉、鷹、天鵝等）的羽毛拔下來，當作飾品。拔毛取肉，填自己的皮囊。鳥作為一種地下交易的商品，被四處販賣。

距離我家不遠處有一個葡萄園，葡萄豐富的果糖讓人迷戀，也讓鳥迷戀。葡萄園呈四方形，打樁搭架，蓋了薄塑料皮，鐵絲網(wǎng)把葡萄棚罩起來。8 月，葡萄開始糖化，很甜。每天幾千只鳥，從鐵絲網(wǎng)的破洞里飛進去，吃葡萄，吃老鼠，吃昆蟲。葡萄園是鳥類最豐盛的餐桌，各取所需。低地生活的鳴禽，在這里縱情高歌，饕餮美食。到了傍晚，鳥回巢，從網(wǎng)洞里飛出去，嘩啦啦，烏黑黑，往山邊的灌木林飛。但每天有很多鳥，粘在鐵絲網(wǎng)里出不去。葡萄園的兩個女工進棚子里，拎一個大扁籃，一壟一壟撿鳥。女工用食指和中指，夾住鳥脖子，要不了三秒鐘，鳥便沒了呼吸，扔進大扁籃。晚上拔毛，破膛，剁頭，第二天早上賣到餐館。9 月底，葡萄收完，再也無鳥投網(wǎng)。

這是我所見到的，人對鳥最驚駭?shù)臍⒙尽Ｄ陱?fù)一年。糖分的誘惑，是致命的。鳥為食亡，它聽命于食物。而人，遠遠還沒有學(xué)會，更不懂得如何尊重生命，甚至不懂得尊重死亡。鳥無辜死去的，遠遠多于活著的。死去的鳥，塑造了活下來的鳥。鳥遵循活的法則，也遵循死的法則。在公園一角，在湍急的溪流，在荒落的草洲，在頹垣廢址……鳥作為自由生命的符號，落墨于天空的宣紙之上，與天空同在。

曠野之中，一只云雀高高在上，一對對大雁南飛，一行兩行三行白鷺上青天?！鼈冊陲w翔，它們在鳴唱。它們所經(jīng)歷的九死一生，又有誰知道呢？

（摘自《青年文學(xué)》2020 年第3 期，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）