朋友的女兒晚上向我訴苦，父母又說(shuō)教了。母親怪她沒(méi)有完成培訓(xùn)班作業(yè)，可每天的作業(yè)永遠(yuǎn)做不完，同樣的題來(lái)回刷，看著就煩，她不想做。

父親則怪她沒(méi)禮貌。父親帶她與朋友吃飯，那朋友帶了與她年紀(jì)相仿的兒子。

大人們以為他們能自然打成一片，結(jié)果兩人聊了幾句，他玩的游戲她沒(méi)聽(tīng)過(guò)，她愛(ài)看小說(shuō)，男孩說(shuō)：哦。須臾無(wú)話。她更委屈了：憑什么我得找話題呀，他和我沒(méi)話說(shuō)好不好！

我聽(tīng)得有趣，問(wèn)：你不想寫(xiě)作業(yè)，又不想結(jié)識(shí)新朋友，那你想干什么？散步、逛街、運(yùn)動(dòng)、玩游戲、看電影？她說(shuō)：都行，不過(guò)也都沒(méi)多大興趣。

我說(shuō)：你咋沒(méi)精打采的呀？她說(shuō)：我爸媽也這么說(shuō)。葉老師，我會(huì)不會(huì)有抑郁癥呀？無(wú)論多累晚上也睡不著，無(wú)論多忙白天也老是犯困，無(wú)論玩什么都能沉迷，但迷不了多久。不過(guò)也可能是強(qiáng)迫癥，我晚上再怎么早睡，都控制不了刷手機(jī)。

我說(shuō)：是否還加上一條“無(wú)論吃什么也都興致索然”？

她說(shuō)：葉老師，你怎么知道？

我換一種方式問(wèn)她：你上次感覺(jué)最開(kāi)心的是什么事？開(kāi)心了多久？她說(shuō)：學(xué)校開(kāi)學(xué)，見(jiàn)到同學(xué)的時(shí)候挺開(kāi)心的。多久呢？一上課就不開(kāi)心了。

那你記憶中最累的事是什么？有多累？

她想一想：每周末跳舞吧。上兩小時(shí)課，有時(shí)候累得在車(chē)上就睡著了。

那么，你最輕松、最愉快、最無(wú)負(fù)擔(dān)的時(shí)刻呢？發(fā)生在什么場(chǎng)合？

她想了一會(huì)兒說(shuō)：好像沒(méi)有，就沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我直言相告：你感覺(jué)不到，因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)真累過(guò)。

她說(shuō)：我有呀，我每天都很累。什么叫真累？

我說(shuō)：精神高度集中，全神貫注于一件事上，完全忘記時(shí)間和身體的需求，一回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)過(guò)去了好幾小時(shí)，已經(jīng)憋尿憋得很厲害了——這種就是真正的累。

她說(shuō)：我不理解……

我想起自己20 多歲的時(shí)候，不知天高地厚寫(xiě)了一本小說(shuō)，到處投稿。真有人看中了，鼓勵(lì)我，與我一下子簽了五本書(shū)的合同。

合同是半年時(shí)間，前5 個(gè)月我都寫(xiě)不出來(lái)——每天坐在桌前，腦子里排山倒海，筆下卻很勉強(qiáng)地開(kāi)頭挖坑又迅速?gòu)U掉。

總是半夜兩點(diǎn)之后，才帶著“一事無(wú)成”的懊惱以及“交不出稿怎么辦”的擔(dān)心上床，也無(wú)法入睡。因?yàn)闀?shū)中人物自然地也跟我上床，繼續(xù)在我身邊纏繞了，他們的絮絮細(xì)語(yǔ)，在夜半聽(tīng)得好清楚。

只剩最后一個(gè)月了，交不出來(lái)如何見(jiàn)編輯？我心一橫：拼了。不管構(gòu)思多不成熟，都要硬寫(xiě)。

我是有工作的，寫(xiě)作都利用下班時(shí)間，又正是處于想“語(yǔ)不驚人死不休”的階段，進(jìn)度非常慢，天天熬到清晨5 點(diǎn)，而7 點(diǎn)就要起床上班。

最后還是拖了時(shí)間，用兩個(gè)月完成了兩本小說(shuō)——發(fā)電子郵件的一剎，腦子里全是病晴雯勇補(bǔ)雀金裘的那一句：“我再不能了。”

然后倒頭就睡。到我醒來(lái)的時(shí)候，天光大亮，我以為是第二天早上，后來(lái)才知道，是第三天下午。

那是我第一次知道睡覺(jué)能甜美到這種程度，靜靜躺在床上，身心安泰，原來(lái)這就叫放松。

就是這樣，得先累，才能知道放松；得有悲傷，才能感受快樂(lè)；甚至必須經(jīng)過(guò)人生的至暗，才能懂得光明的珍貴。

向我訴苦的女孩，她的困難就在這里：對(duì)作業(yè)沒(méi)有興趣，因?yàn)樯硇木闫?；她疲累，因?yàn)闆](méi)有真正放松；她做不到放松，因?yàn)椴焕邸蛘哒f(shuō)，不夠累。

結(jié)果就是永遠(yuǎn)沒(méi)吃飽也永遠(yuǎn)沒(méi)餓透，身體老是在半饑半飽、半空半足的狀態(tài)，既不渴望吃也不渴望睡，但也沒(méi)勁去打拼。

幸福太多就會(huì)感受不到幸福，像被白日灼瞎了雙眼，感受不到光，所以你要有意識(shí)地讓自己“不那么幸?！?。比如，讓自己真正累起來(lái)，實(shí)在不知道如何累，跑個(gè)5000 米？

好萊塢著名華人影星黃柳霜有句名言：大多數(shù)人會(huì)犯的錯(cuò)誤是迷茫彷徨、隨波逐流，既不成功也不快樂(lè)，只能無(wú)謂地抱怨。

（摘自“作家葉傾城”微信公眾號(hào)，范李麗圖）