格林
裘繼戎在B 站跨年晚會(huì)上表演《驚·鴻》
2020 年的最后一天, 在Bilibili 跨年晚會(huì)“最美的夜”上,京劇“裘派”第四代傳人裘繼戎,不著戲服,不畫油彩,“通過(guò)一個(gè)人,做了一場(chǎng)夢(mèng),連六個(gè)劇種”的舞蹈表演,將流行元素與戲曲片段完美融合, 無(wú)論是舞臺(tái)效果,還是節(jié)目創(chuàng)意,都叫人拍案叫絕!彈幕上紛紛刷屏“全場(chǎng)最佳”,詞條“驚鴻是對(duì)晚會(huì)審美的降維打擊”登上了微博熱搜。
在這個(gè)時(shí)長(zhǎng)約9 分鐘的節(jié)目《驚·鴻》尾聲,裘繼戎轉(zhuǎn)身跪地,顫抖著的手提筆蘸滿油彩,在自己的臉上勾畫著。畫面上打出字幕注釋:“唱腔音源出自1964 年京劇電影《秦香蓮》中裘盛戎先生經(jīng)典唱段《鍘美案》?!背錾诶鎴@世家的“叛逆少年”、從小聽(tīng)著“你太像你爺爺了”長(zhǎng)大的裘繼戎,終于完成了和已經(jīng)去世的祖父裘盛戎先生的隔空對(duì)話。
戲曲節(jié)目能在一臺(tái)晚會(huì)上殺出重圍,成為當(dāng)之無(wú)愧的高潮,獲得萬(wàn)千網(wǎng)友喜愛(ài),實(shí)屬不易。晚會(huì)導(dǎo)演組介紹,《驚·鴻》的節(jié)目靈感源自2019 年年底秦腔選段《逐漸暴躁》在B 站上的突然爆火。彈幕里“哈哈哈”的笑聲,讓導(dǎo)演組看到把戲曲搬上舞臺(tái)的可能性。
那么,傳統(tǒng)戲曲如何展現(xiàn),才能既受年輕人喜愛(ài)又不顯得老套?誰(shuí)適合來(lái)做這個(gè)節(jié)目?跨年晚會(huì)的執(zhí)行總導(dǎo)演馬楠想到了裘繼戎?!?我之前就非常喜歡他,京劇的東西始終在他身上,但他又在試著去現(xiàn)代化,好像沒(méi)有人像他這么特別?!?/p>
導(dǎo)演組找到裘繼戎,最后敲定了六出戲曲選段,從昆曲《游園驚夢(mèng)》到秦腔《白蛇傳》,從評(píng)劇的《天女散花》到川劇《滾燈》,還有河北梆子和京劇。他琢磨身段,參與配樂(lè),和導(dǎo)演組反復(fù)磨合,最終在整場(chǎng)演出中,身穿一襲袍服,衣袂飄飄,在各個(gè)劇種中穿梭游走,時(shí)而像入戲極深的學(xué)習(xí)者,時(shí)而又化身調(diào)皮湊熱鬧的旁觀者,將多種戲曲藝術(shù)解構(gòu),再以自己的表達(dá)方式重新拼接起來(lái),完成了創(chuàng)意戲曲節(jié)目《驚·鴻》。
初看《驚·鴻》,有人可能會(huì)被舞美驚艷,但難解其中深意。當(dāng)你走近裘繼戎后,便會(huì)驚覺(jué),他所表演的,或許正是他自己。
每次對(duì)鏡,裘繼戎都感覺(jué)到基因的強(qiáng)大。他拿著筆,勾“黑白十字臉”。爺爺?shù)哪樧V似乎是為裘繼戎定做的。他臉上的棱角、眼睛的弧度,都剛剛好。在舞臺(tái)上,裘繼戎經(jīng)常勾半邊臉。有時(shí)他會(huì)把黑色去掉,只留下白色,這成為他的標(biāo)志之一。他希望自己的作品抽象一點(diǎn),留給觀眾更多思考。
在他看來(lái),中國(guó)人對(duì)京劇的態(tài)度,長(zhǎng)期搖擺在原封不動(dòng)繼承與離棄之間。京劇演員從小所受的教育,艱苦、強(qiáng)度高,以模仿為主。這種教育的結(jié)果是,京劇演員的模仿能力很強(qiáng),創(chuàng)造性卻被壓抑。他就是在這種教育模式下長(zhǎng)大的。
他曾經(jīng)反復(fù)問(wèn)自己:我到底是誰(shuí)?
他本名叫裘子千。爺爺有10 個(gè)孩子,到他這一代,卻只有他一個(gè)孫子。爺爺經(jīng)歷了“文革”,被剝奪了上臺(tái)的機(jī)會(huì),郁郁而終;父親剛唱得風(fēng)生水起,竟在39歲的年紀(jì)早逝。當(dāng)母親把他從鄉(xiāng)下接回來(lái),送到戲曲學(xué)校時(shí),整個(gè)京劇界都在盼著他長(zhǎng)大。
母親沒(méi)有辦法拒絕父親家人送孩子上戲校的建議。依照梨園行輩輩相傳的規(guī)矩,他的名字被改成了裘繼戎:繼承爺爺與父親的衣缽,讓裘派有后,“戎”字不倒。
戲校里的苦,大家都有所耳聞。早上6 點(diǎn)就起床,練嗓子、跑步。一圈又一圈,跑圓場(chǎng)跑得人想吐,有時(shí)候還要穿著角色需要的厚底靴跑。從早到晚,一天下來(lái),他感覺(jué)自己四肢麻木、頭腦發(fā)脹,“有時(shí)像死了一樣”。
比身體折磨與學(xué)習(xí)枯燥更難熬的,是精神受挫。老師總對(duì)他說(shuō):“你唱得不對(duì),你做得不好?!比绻M(jìn)步了,老師又會(huì)說(shuō):“你唱得不夠?qū)Γ龅貌粔蚝?。你看,你什么時(shí)候能比得上爺爺呢?”有一次,當(dāng)他學(xué)勾臉終于勾好后,老師看到就哭了:“你太像你爺爺了,太像了!”
家族基因、勤學(xué)苦練,再加上行內(nèi)重視和觀眾期待, 裘繼戎也得過(guò)不少肯定——13 歲就獲得中國(guó)少兒戲曲小梅花薈萃金獎(jiǎng),后來(lái)又?jǐn)孬@CCTV 全國(guó)青年京劇演員電視大賽銀獎(jiǎng)和金獎(jiǎng)。
直到有一天,祖輩給他畫好的道路,他實(shí)在不想走了?!半y道只是因?yàn)槲倚蒸?,就要滿足你們對(duì)爺爺?shù)膽涯睿侩y道我要成為一個(gè)一生模仿?tīng)敔數(shù)摹畯?fù)制人?”裘繼戎不解。
13 歲的青春期在他的苦悶和憂郁中到來(lái),也正是此時(shí),裘繼戎在跟媽媽上街買菜時(shí),看到音像店里邁克爾·杰克遜跳舞的畫面。在菜市場(chǎng)熙熙攘攘的人群中,他被迷住了。裘繼戎在舞步里看到了不一樣的自由節(jié)奏。他央求母親花160 元買下了這盤錄像帶。他躲在屋子里,正看、反看、一格一格暫停著看,隨著音樂(lè)舒展身體,貪婪地呼吸。在中國(guó)戲曲學(xué)院念大學(xué)的四年,他幾乎沒(méi)有心思勾臉,一有空就逃課跳舞。
有一次,姑父要給他加課,到處找不著人,路過(guò)一個(gè)教室,卻聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒鼋治枰魳?lè)的節(jié)奏。姑父一腳就踹了進(jìn)去,還打了他一個(gè)耳光。他的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)了,很快被送到了醫(yī)院。家人恨鐵不成鋼,不明白他為什么放著好好的路不走,走歪了。一些京劇界的長(zhǎng)輩,也叫他“梨園逆子”。
大學(xué)畢業(yè)后, 裘繼戎被分配到爺爺和父親工作過(guò)的北京京劇院。讓他演“角兒”,他就規(guī)規(guī)矩矩演“角兒”;讓他跑龍?zhí)?,他就認(rèn)認(rèn)真真跑龍?zhí)住T谶@之后的很多年,他不再碰舞蹈了。對(duì)舞蹈的向往,有時(shí)還會(huì)有疼痛感,但他以為自己已經(jīng)平復(fù)了。
然而,現(xiàn)實(shí)比想象更加骨感。頂著“國(guó)粹”桂冠的京劇,在大眾視野里卻不可否認(rèn)地日漸式微。從小就被教育“戲比天大”,但在當(dāng)下的時(shí)代,京劇演員、京劇和觀眾,到底是什么關(guān)系,演給誰(shuí)看?“如果不創(chuàng)新,我不知道出路在哪里?!濒美^戎說(shuō)。
在劇院工作了8 年之后,內(nèi)心的召喚再次響起。在激烈的批評(píng)和家人不解的淚光中,他離開(kāi)了北京,決心走自己的路?!爸灰^眾能聽(tīng)到我的歌、看到我的表演,就不一定非要回到京劇院表演。如果他們能夠感受到京劇的氣質(zhì),覺(jué)得京劇美,我就滿足了?!?/p>
2018 年元宵節(jié), 張藝謀導(dǎo)演的《對(duì)話·寓言2047》上海排練現(xiàn)場(chǎng),激光舞蹈《古琴·光劍》的表演者正是裘繼戎。這不是裘繼戎第一次以舞者的身份出現(xiàn)在舞臺(tái)上。2014 年,在《中國(guó)好舞蹈》節(jié)目上,他穿著白色綢衫,搭紅色絲巾,用街舞表演楚辭《越人歌》;2015 年,他在楊麗萍導(dǎo)演的現(xiàn)代舞劇《十面埋伏》中扮演“另類”蕭何,也是整場(chǎng)舞劇的執(zhí)行編導(dǎo);2016 年,他以齊天大圣的形象在《歡樂(lè)喜劇人》總決賽中表演《悟空》,被網(wǎng)友直呼“高強(qiáng)舞藝、絕世美顏”。
讓他揚(yáng)名的《悟空》舞蹈,其實(shí)是即興舞蹈的結(jié)果。歌聲響起時(shí),他一下子就進(jìn)入狀態(tài)。裘繼戎解釋說(shuō),他的舞蹈中有多種風(fēng)格的組合,有震感舞、太極和京劇動(dòng)作。盡管京劇與當(dāng)代舞非常不同,但他總嘗試在傳統(tǒng)和現(xiàn)代藝術(shù)之間走出一條新路。
傳統(tǒng)的京劇與西方當(dāng)代舞之間,裘繼戎的愛(ài)與恨,情難獨(dú)鐘。雖然他涉足了說(shuō)唱、商業(yè)廣告、科幻音樂(lè)劇等,但他總強(qiáng)調(diào)自己不能丟了傳統(tǒng),要帶著京劇開(kāi)啟跨界藝術(shù)實(shí)踐之旅。2017年,他榮獲第十屆“國(guó)家精神造就者”獎(jiǎng),他的藝術(shù)探索和對(duì)傳統(tǒng)文化傳承所做出的努力得到肯定。
“如果您的爺爺沒(méi)有去世那么早,如果您的父親現(xiàn)在還活著,您會(huì)像其他傳承人一樣,現(xiàn)在還留在京劇院?jiǎn)??”面?duì)這個(gè)問(wèn)題,裘繼戎回答說(shuō),自己早已不再糾結(jié)。他的理想,從來(lái)不是復(fù)制祖輩在京劇界的榮光。他更愿意生活在當(dāng)下,不斷地自我審視。
小時(shí)候,家人給他爺爺留下的資料,他覺(jué)得沒(méi)有意思。如今,裘繼戎做出“戎劇”,就像爺爺32 歲時(shí)成立了“戎社”。他偶爾會(huì)放爺爺?shù)慕?jīng)典唱段聽(tīng),還會(huì)一再看爺爺當(dāng)年留下的錄像,越看越有味。
他明白,裘盛戎作為一名創(chuàng)新者才創(chuàng)立了“裘派”。爺爺如果活著的話,也許會(huì)比他更瘋狂,會(huì)成為和他一起玩、一起創(chuàng)造的哥們兒。他要用漫長(zhǎng)的一生,在舞臺(tái)上完成和爺爺?shù)膶?duì)話。
(資料來(lái)源:《北京日?qǐng)?bào)》《名人面對(duì)面》等)